長征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭發(fā)射場景。王衛(wèi)東 攝

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——這一刻，秒針的跳動(dòng)變得如此清晰。

撲通，撲通，撲通——這一刻，心臟的跳動(dòng)變得如此激烈。

2020年11月24日凌晨，中國文昌航天發(fā)射場，金色火焰，映透山海，比任何科幻大片更動(dòng)人心魄。

在長征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭托舉下，嫦娥五號(hào)探測器升空入軌，承載著中華民族探月夢(mèng)想，奔向月球。由此，2020年最令人期待的航天“大片”正式拉開序幕。

有人說，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。對(duì)于許多普通中國人而言，月球的確很遙遠(yuǎn)。“嫦娥奔月”的神話，流傳數(shù)千年，但是直到13年前，中國才把第一顆“嫦娥”探測器送上太空。

世界上最近的距離，也是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。望著嫦娥五號(hào)順利奔月，航天發(fā)動(dòng)機(jī)專家蘭曉輝自豪中帶著些許靦腆：“如今，年輕時(shí)的理想，一個(gè)個(gè)變成了現(xiàn)實(shí)，有那么一點(diǎn)欣慰，覺得自己這段人生非常值。”

參與為嫦娥五號(hào)探測器打造“心臟”的蘭曉輝，是中國20世紀(jì)80年代的大學(xué)生。那會(huì)兒，“夢(mèng)想”這個(gè)詞還不流行，大學(xué)生們都懷著“為國家做點(diǎn)事”的樸素理想。

1985年，火箭專家龍樂豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出了新一代“大火箭”的構(gòu)想。這個(gè)大火箭，后來被命名為長征五號(hào)火箭，也就是現(xiàn)在的“胖五”。

長征五號(hào)+嫦娥五號(hào)，寓意“十分完美”。發(fā)射前夕，作為中國首次月球探測工程的設(shè)計(jì)者、見證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂豪院士又一次來到文昌航天發(fā)射場。這個(gè)從放牛娃成長為院士的82歲老科學(xué)家豎起大拇指，為“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，楊孟飛院士從計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生畢業(yè)，選擇了留在中國空間技術(shù)研究院任職。從小是珠算高手的他，那時(shí)并未想過，有一天自己會(huì)成為空間技術(shù)領(lǐng)域的專家。

文昌航天發(fā)射場指控大樓里，58歲的他目光隨著海天間的光亮，飛向天的盡頭。作為嫦娥五號(hào)探測器總指揮兼總設(shè)計(jì)師，楊孟飛院士堅(jiān)定地認(rèn)為：“太空探索永無止境，地球可能不會(huì)去‘流浪’，但人類一定會(huì)走向深空。”

也是1985年，一名男孩在大連出生。23年后，他以優(yōu)異成績從上海交大畢業(yè)。一次，他偶然從網(wǎng)上看到，航天發(fā)射時(shí)，有個(gè)“按紅色按鈕”的人。“當(dāng)時(shí)感覺，這個(gè)手指太牛了！”于是，他渴望自己的手指有一天也能按下那個(gè)神奇的紅色按鈕。

在文昌發(fā)測站，記者見到了35歲的工程師于鵬。在他和同事們努力下，這次嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)的測試流程與之前相比，縮短了整整2天。

“這是文昌航天發(fā)射場9次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)中最順利的一次！我們的火箭更加成熟，我們的探測器更加成熟，我們的團(tuán)隊(duì)也在走向成熟。” 透過眼神，記者看到了他的自信。

中國探月故事，正是由一個(gè)又一個(gè)像他們這樣的中國航天人所書寫，并結(jié)集匯編而成的中華民族奔月新傳奇。