走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道上，從未離開(kāi)
周日，李合侯與機(jī)械員劉宇浩一起爬上機(jī)場(chǎng)內(nèi)的小山。
在山間小路上，靜聽(tīng)林間小鳥(niǎo)啾啾細(xì)語(yǔ)，李合侯不由得想起了家鄉(xiāng)的山林。
故鄉(xiāng)的村寨依山而建，守著一座山頭。兒時(shí)的李合侯常常和小伙伴們舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，追尋著知了擾人的長(zhǎng)鳴，在樹(shù)林間尋尋覓覓，爬上爬下。
“聽(tīng)，有人在吹笛子。”李合侯把竹竿削成了一根能吹響的笛子，“嗚——嗚——”，一路吹著回家去。
看到老人在拉二胡、吹口琴，“搗蛋鬼”李合侯也會(huì)拿過(guò)來(lái)自己拉一拉、吹一吹。時(shí)間長(zhǎng)了，最初吹不成曲調(diào)的李合侯學(xué)會(huì)了多種多樣的樂(lè)器，雖不精通，但也可以愉悅自己。
曾經(jīng)手握樂(lè)器安閑飄逸，現(xiàn)在手持扳手敲敲打打。李合侯這雙傷痕累累的手已很少拿起那些曾經(jīng)心愛(ài)的寶貝。如今，各色樂(lè)器已經(jīng)被機(jī)械類書(shū)籍取代。
對(duì)籃球的愛(ài)好，李合侯還保留著。他偶爾會(huì)約戰(zhàn)友們?nèi)デ驁?chǎng)。他和戰(zhàn)友組成的球隊(duì)，就像他所在的機(jī)務(wù)大隊(duì)，“氛圍好，大家互相信任，有競(jìng)爭(zhēng)但不分誰(shuí)是第一”。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行跑道上，李合侯的青春和戰(zhàn)機(jī)緊緊系在了一起。
從閉塞的哀牢山深處千里迢迢來(lái)到空軍某機(jī)場(chǎng)，望著閃閃發(fā)光的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)騰空而起，李合侯心中的震撼，是難以用語(yǔ)言形容的。
“航空機(jī)務(wù)人員隊(duì)伍是空軍主體戰(zhàn)斗力的重要組成部分。”機(jī)務(wù)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)杜玉輝說(shuō)：“如今，戰(zhàn)機(jī)性能正成為影響作戰(zhàn)的重要因素。我們機(jī)務(wù)人員的使命，就是維持戰(zhàn)機(jī)性能最優(yōu)。”
旅隊(duì)改裝某國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)之際，有一部分機(jī)務(wù)兵隨老式戰(zhàn)機(jī)分流到西南地區(qū)。
如果選擇保障老式戰(zhàn)機(jī)，就可以回到家鄉(xiāng)。如果跟著部隊(duì)接裝國(guó)產(chǎn)最新型戰(zhàn)機(jī)，就要繼續(xù)“流浪”。
從部隊(duì)駐地出發(fā)，在行程緊湊的前提下，李合侯要轉(zhuǎn)乘5次交通工具、花費(fèi)近12個(gè)小時(shí)才能回到家鄉(xiāng)。
“我就想去保障最新型戰(zhàn)機(jī)。”李合侯很執(zhí)著。
戰(zhàn)機(jī)起飛前，機(jī)務(wù)兵進(jìn)行最后的地面檢查。梅鑫浩攝
迅速掌握國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)理論，考試成績(jī)?nèi)玫谝?，成為空軍作?zhàn)部隊(duì)首位國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)士官機(jī)械師——這是李合侯展現(xiàn)出來(lái)的能力。
機(jī)務(wù)大隊(duì)教導(dǎo)員李恒偉說(shuō)：“李合侯維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)，飛行員們都特別放心。”
機(jī)械專業(yè)代理主任梁萬(wàn)宇曾經(jīng)是李合侯的徒弟，他對(duì)師傅很佩服：“在他帶領(lǐng)下，機(jī)組的機(jī)務(wù)維護(hù)作風(fēng)更強(qiáng)。”
“你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己駕駛戰(zhàn)機(jī)嗎？”在發(fā)動(dòng)機(jī)嘈雜的轟鳴聲中，記者猶豫很久，還是問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。
“沒(méi)有！”李合侯哈哈一笑，“我知道自己成不了飛行員。”
“與其他機(jī)務(wù)兵相比，我們機(jī)械技師還算幸運(yùn)！你看，我還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)座艙里。”李合侯滿足地說(shuō)，“我知道按鈕的位置，也知道操作桿的方向。”
李合侯常常給兒子買(mǎi)飛機(jī)模型，然后一起玩“角色扮演”。
兒子扮演飛行員，爸爸就扮演守護(hù)飛行員的機(jī)務(wù)兵。
“爸爸，這架是你的飛機(jī)，我不玩。”視頻里，兒子小心翼翼地拿著那架最大的飛機(jī)模型，崇拜地說(shuō)。
陽(yáng)光灑落在地板上，四五架小小的“戰(zhàn)鷹”模型散落著，蓄勢(shì)待發(fā)。
“收班！”沿著滑行道邊緣，李合侯帶著他的機(jī)組，慢慢走進(jìn)深深夜色，機(jī)場(chǎng)上重歸寂靜。
多年來(lái)，李合侯跟隨戰(zhàn)機(jī)走南闖北。日復(fù)一日，年復(fù)一年，無(wú)論去哪兒，他都一直靜靜走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道上，從未離開(kāi)。（偉欣 衛(wèi)雨檬 殳細(xì)泉 吳李華）
（采訪中得到王正、王登飛、時(shí)代、唐朝能等大力幫助，特此致謝。）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
