劉達(dá)勇（右一）和“徒弟”一起勘察海上情況。
那年，父親劉顯柱過(guò)八十歲壽辰，劉達(dá)勇早就請(qǐng)好了假。海上風(fēng)雨襲來(lái)，所有航船臨時(shí)取消。劉達(dá)勇坐在宿舍，心情如風(fēng)浪般難以平靜。
“回不去了……”在宿舍來(lái)回踱步，劉達(dá)勇望著窗外連連嘆氣。那年，劉達(dá)勇被表彰為“海軍十大杰出青年”。他的行李箱里裝著一枚軍功章，那是他送給父親的禮物。
“既然他回不來(lái)，那我就趕過(guò)去。”女兒出生后不久，妻子申鳳就帶著孩子隨軍到了“離島最近的岸”——珠海，一個(gè)人撐起家過(guò)日子。
擔(dān)桿島上有塊石頭，島民稱之為“望夫崖”。島上本來(lái)島民就不多，男人白天外出打魚，妻子留在家中照顧。每到風(fēng)大浪高的天氣，她們就會(huì)來(lái)到這里眺望海面，等待丈夫歸來(lái)……
申鳳心里，珠海這座陌生的城市，就是她的“望夫崖”——她和丈夫之間從此隔著一灣海。他們望著同一片海、頂著同一片天，彼此間的距離在牽掛中變得不再遙遠(yuǎn)。
“你有你的堅(jiān)守，我有我的堅(jiān)守。”每隔一段時(shí)間，申鳳就會(huì)登上小島探望劉達(dá)勇。送去一些衣物，帶上戰(zhàn)友喜歡的食品。待不了幾天，又匆匆下島——家里，年幼的女兒還需要她的照料。
“每天守著家，每天都像在打仗。”這是申鳳在電話里，經(jīng)常向丈夫抱怨過(guò)的話。
幼兒園早上8點(diǎn)開園，申鳳7點(diǎn)帶著女兒出門；下午5點(diǎn)放學(xué)，申鳳下了班趕過(guò)去總是“誤點(diǎn)”。她早出晚歸，實(shí)在趕不及，就委托老師幫忙照顧女兒。這種“忙到飛起來(lái)”的狀態(tài)，持續(xù)到女兒升入小學(xué)。
海島上的漢子，總是將感情深埋心里。山一般的外表下，內(nèi)心里是水一樣的柔情。
“她的生活，這么近，那么難，可我在島上啥也做不了。”回憶過(guò)往，劉達(dá)勇滿是愧疚。
如今一家人難得的團(tuán)聚，劉達(dá)勇倍加珍惜。他們的家，與妻子單位、女兒學(xué)校只相距兩三站地遠(yuǎn)。劉達(dá)勇執(zhí)意每天早晚接送妻兒上班、下學(xué)。
對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)，距離只是地理位置上的坐標(biāo)，心與心從來(lái)沒有距離。
牽掛
“那閃爍的波光，已然成為牽掛”
把軍裝穿成“皮膚”。
守島30年，最牽掛的還是那個(gè)島。
記得一次休假歸來(lái)，劉達(dá)勇與擔(dān)桿村村委書記黎喜一同坐船上島。甲板上，海風(fēng)柔暖。
“如今島上數(shù)你守島時(shí)間長(zhǎng)，你是真正的‘老海島’！”一陣笑聲過(guò)后，黎喜若有所思地說(shuō)：“走了也一定再回來(lái)看看，這里也是你的家。”
這里當(dāng)然是家。浪花翻卷，劉達(dá)勇思緒涌動(dòng)。凝望著海面，他久久沒有言語(yǔ)。
臨走前，劉達(dá)勇把營(yíng)區(qū)周圍的大小角落，走了一遍又一遍。在他心里，這里比家更熟悉。他走了，可他的根已經(jīng)扎進(jìn)了這里的石縫。
去年11月，海上突發(fā)寒潮，通航船只全部停航。劉達(dá)勇盼著這次還能像往年那樣一連數(shù)天不通航。因?yàn)椴簧?，他像個(gè)孩子一樣，每天數(shù)著日子，看手機(jī)天氣預(yù)報(bào)。
老班長(zhǎng)心里的各種“糾結(jié)”，成廣帝看得特別真切。
成廣帝是劉達(dá)勇親手帶的“徒弟”。18年前，他和29名新兵一起來(lái)到擔(dān)桿島，劉達(dá)勇是他們的雷達(dá)業(yè)務(wù)班長(zhǎng)。
帶兵，劉達(dá)勇的“獨(dú)門秘籍”就是兩個(gè)字——真誠(chéng)。
學(xué)業(yè)務(wù)，劉達(dá)勇“手把手”地帶，從最基礎(chǔ)的理論、雷達(dá)開關(guān)機(jī)開始；訓(xùn)練，他要求非常嚴(yán)格，誰(shuí)的成績(jī)“掉隊(duì)”，他每天盯著加練；值班，他大膽放手，越是難判的海情空情，越是讓“徒弟”自己處理。
“上機(jī)操作，需要膽大心細(xì)，本來(lái)以為自己有‘兩把刷子’，要不是劉班長(zhǎng)坐鎮(zhèn)指揮指導(dǎo)，真不知遇上多少麻煩。”回憶最初值班的經(jīng)歷，成廣帝至今心有余悸。
有了金剛鉆，敢攬瓷器活。這些年成廣帝進(jìn)步飛快，下士第一年就能獨(dú)立上機(jī)值班。對(duì)成廣帝來(lái)說(shuō)，劉達(dá)勇既是“師父”，又是值得信賴的兄長(zhǎng)。
記得那年義務(wù)兵期滿，成廣帝本想退伍，劉達(dá)勇勸他留下來(lái)。2018年，成廣帝面臨晉升三級(jí)軍士長(zhǎng)。“女兒剛出生，父母身體不好，家里又沒人照顧……”成廣帝一臉愁容，跑去和劉達(dá)勇商量。
“你是家里的頂梁柱，家里的事必須處理好。但另一方面，部隊(duì)也需要像你這樣的骨干。”劉達(dá)勇告訴他，無(wú)論如何選擇，自己都是他最強(qiáng)的“后援團(tuán)”。
因?yàn)闊釔?，歲月不覺漫長(zhǎng)。從入伍之初，劉達(dá)勇干了28年班長(zhǎng)，一直到去年，他還在帶新戰(zhàn)士。他帶的兵，如今很多都已成長(zhǎng)為骨干，成了班長(zhǎng)。
30年堅(jiān)守海島，送走一個(gè)個(gè)朝夕相處戰(zhàn)友的時(shí)刻，是他最不愿面對(duì)的時(shí)刻。比劉達(dá)勇晚入伍2年的徐宏，是和他關(guān)系最鐵的兄弟。徐宏離隊(duì)那天，劉達(dá)勇愣是沒敢面對(duì)面送他一程。
戰(zhàn)友情深，告別總是艱難。就像徐宏所說(shuō)：“兄弟就是你有事我替你擔(dān)著，你獲得榮譽(yù)我替你歡呼。”劉達(dá)勇心里也是這樣想的，兄弟之間總是“無(wú)聲勝有聲”。
站在碼頭一側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著徐宏登船，當(dāng)送老兵的輪船鳴笛啟動(dòng)的一瞬間，劉達(dá)勇淚流滿面。
離別的背后，也有久別重逢。“老戰(zhàn)友遍布全國(guó)各地，走到哪里，只要一個(gè)電話，他們一定會(huì)趕來(lái)見一面。”劉達(dá)勇笑著說(shuō)，“很多地方都有咱連的兵，以后走遍天下都不愁。”
離別的背后，還有無(wú)奈的不舍。劉達(dá)勇舍不下他的“老伙計(jì)”——日夜值守的雷達(dá)裝備。
“唯有沉下心來(lái)鉆研，才能把雷達(dá)的脾氣摸透。”數(shù)不清的日子里，就連走在值班路上，劉達(dá)勇想著的都是艦船批次編號(hào)、回波特點(diǎn)……
雷達(dá)裝備數(shù)次更新?lián)Q代，劉達(dá)勇一次次從頭學(xué)起，一次次學(xué)在前頭。他摸索出的一套快速判情技巧，如今已在部隊(duì)推廣。
告別不是遺忘，只是揮手轉(zhuǎn)身，走向人生又一段旅程。這陣子晚上散步，劉達(dá)勇喜歡看天上的星星，閃爍如同雷達(dá)屏幕上跳動(dòng)的波光，“那閃爍的波光，已然成為牽掛”。
這一刻，大海深處的擔(dān)桿島，戰(zhàn)友們也在想念著這名老兵。
