清晨，陽光刺破海天線，幾束光勾勒出戰(zhàn)艦的輪廓。

正月初二，神州大地沉浸在熱鬧祥和中。數(shù)千公里外，衡陽艦正全速行駛在海面上。

駕駛室里，副航海長原偉舉起望遠鏡。極目遠眺，太陽終于躍出水面。艦艏處的浪花鑲上金邊，駕駛室里每個人的臉上也映得金黃。

低下頭，原偉凝視著眼前的祖國版圖，偉岸的疆界線連起來像是一把火炬。新年拂曉，衡陽艦穿過新春的帷幕。遠航路上，他們“就像火炬的底座，撐起了那片繁盛的熱土”。

海軍衡陽艦穿過漫天云霞，駛向征途。

距 離

戰(zhàn)艦犁波耕浪，延伸著深藍的航跡。

海圖桌上，鉛筆沙沙作響。原偉不經意間發(fā)現(xiàn)，在這張小比例尺海圖上，自己和妻子黎穎茵的距離，恰好是一掌。

這一掌代表著幾千公里。這段距離，讓原偉仿佛漸漸淡忘了妻子手掌的溫度，“同樣過年，她在冬季，我像是在夏天”。

凝視著桌上的海圖，圖紙上那近在咫尺卻遠在天涯的一點，是原偉的牽掛所在。

2017年，也是這樣一個海上漂泊的新年，他隨艦奔赴亞丁灣護航。

那年除夕，黎穎茵的窗外皓月當空，煙花綻放；原偉的世界晚霞千里，海風似火。上萬公里的距離，5小時的時差，阻擋不了兩顆心的靠近。270多次日升月落里，他們帶對方領略著彼此眼中的風景。

“我喜歡你，像風走過八千海里，不問東西……”靠港沒多久，原偉就在微信朋友圈“官宣”了：鮮紅的結婚照片上，兩人穿著潔白的襯衫，一同揚起嘴角。

原偉看了眼海圖上代表著家的一點，收回思緒，重新投入到航程的計算中。此刻，衡陽艦正高速在海上航行，原偉和黎穎茵的距離在不斷拉長。但相互牽掛的心，永遠不會走遠。

味 道

警鈴突響，衡陽艦本就稀薄的年味，被硝煙吹得更淡。

防化班班長孟凡化沖向戰(zhàn)位，以最快速度穿上防毒衣。當空氣穿過濾毒器充盈鼻腔時，孟凡化突然想起，家里餃子出鍋時撲鼻的面香。

此刻，遠方的妻子或許正帶著兩個孩子吃餃子。上次回家，3歲的小兒子都能吃一碗了。每次孟凡化休假，妻子都會提前一晚包好餃子等他。“就著臘八蒜，吃過餃子，就算回了家。不是年，也成了年。”孟凡化說。

每次孟凡化休假，女兒都會在小區(qū)門口等他。伴著那聲稚嫩卻又響亮的“爸爸”，女兒伸開雙手小鹿般跑跳著沖來。孟凡化扔下手中的行李，抱著女兒在空中飛了好幾圈，直到她鈴鐺般的笑聲停下來。

騎在孟凡化肩頭，女兒的頭揚得高高的，逢人就說：“這是我的海軍爸爸，我爸爸回來了！”她手里的棒棒糖慢慢融化，滴到了孟凡化的臉上。他揩到手上舔了舔，味道特別甜。

入伍20年，孟凡化記不清在海上過了多少個年。

去年休假，女兒又站在小區(qū)門口等他。望著已經要上初中的女兒，孟凡化愣了半天：女兒長大了，從小女孩變成大姑娘了。

狹窄戰(zhàn)位上，孟凡化被不透氣的防毒衣緊緊包裹，膠質面罩的生澀氣味鉆入鼻端。呼吸間，水汽在防護鏡上凝結。他想起女兒曾經問他：“爸爸，你們去那么遠干什么？”

透過模糊的鏡片，看著眼前的設備，孟凡化再次在心中重復自己的回答：“海上立不了界碑，爸爸和叔叔要用航跡，來畫祖國的邊界。”

聲 音

“砰！砰！砰！”炮彈高速旋轉著沖出炮口，戰(zhàn)艦也隨之一震。

主甲板上，離“震源”最近的三防部位室，新兵田泰華隨著炮彈的巨響，深深吐出一口氣。

“這難道就是在海上過年的聲音嗎？”相似的聲響，曾是這個來自深山的土家少年兒時最期盼的聲音。

小時候過年，同族的叔伯姑嬸會在大院中的果木堆上點起火焰。火堆不時炸起噼里啪啦的響聲，把田泰華跟小伙伴們嚇一跳。大人們跳著擺手舞，唱起祭山歌?；鹧嫒紵?，映亮了每個人臉上的笑容。

隨著炮彈射向目標，海面的平靜被轟然巨響打破。此刻，田泰華提起十二分精神。“真有情況，我相信我會第一個站出來！”厚厚的面罩下，這位防化兵的聲音青澀而堅定。

“砰！”又一聲炮響。一團濃煙瞬間在炮口凝聚，隨即被海風吹散，順著通風管路，撲上副對海長楊萌杰的面龐。濃烈的硝煙讓人喉頭發(fā)癢，楊萌杰卻變得興奮，下一個發(fā)射口令的分貝升得更高。

對一個指揮過30多次實彈射擊、發(fā)射出數(shù)百枚炮彈的“老炮兒”而言，這次發(fā)射似乎沒什么不同。但那天早餐，楊萌杰下意識地選擇不吃雞蛋。“新春第一炮，必須打得漂亮。”

轟隆的炮聲之下，海水被螺旋槳攪得嘩嘩作響，海風把云彩撕成各種形狀。對衡陽艦的官兵來說，這就是海上新年的聲音。

歲 月

戰(zhàn)艦的鐵甲之外，是無垠的海天。鐵甲之內，逼仄的機艙里，機器高速轉動的噪音沖擊著耳膜。

主機技師姚秀峰踮起腳，把耳朵貼近設備，閉眼聆聽。這位入伍28年的老兵，還有3年就要退休了。

“老姚，這趟海你真沒必要出！”主機班長馮啟祥忍不住說道。

雖然姚秀峰不愿說起家里的難處，馮啟祥還是在他每次通話的表情中讀了出來——那是主機故障時老姚臉上特有的表情。

馮啟祥沒猜錯，姚秀峰家里也出了“故障”。

年前，姚秀峰的弟弟因病去世。母親悲急交加，臥病在床，本就羸弱的身子又瘦了許多。父親的老毛病也犯了。妻子本想回去照顧老人，動身前，卻把小腿摔骨折了……

這次出航前，姚秀峰思前想后，把兒子從高考的備戰(zhàn)中拎了出來。“你回老家，去陪爺爺奶奶過個年，寬寬他們的心。”他在電話中叮囑。

戰(zhàn)艦提速，衡陽艦伴著新年的指針轉動，一往無前地奔向遠方。聽到主機歡快的震動，姚秀峰感到一種安定：“聽了28年，還是這個聲音聽著最舒坦。”

幾天前，副對海長楊萌杰在艦上度過了自己的30歲生日。上艦7年，他從一個指揮怯場的學員干部，成長為全艦公認指揮老練、經驗老到的部門長。

28年軍旅，30歲生日……不同年紀的官兵，在衡陽艦上留下不同數(shù)字的記號，經歷滋味各異的年華。伴隨新一年的腳步，這段旅程又劃下了新的刻度。

今年春節(jié)，楊萌杰遠航，哥哥因為疫情回不了家，家中只有年邁的父母，“兩雙筷子的年夜飯，擺不了幾道菜”。走進作戰(zhàn)室時，楊萌杰的腦中突然浮現(xiàn)出兩句詩：今夕為何夕，他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)……

“踏上遠航之路，就不能只‘說故鄉(xiāng)’了，要‘守故鄉(xiāng)’。”楊萌杰說。

夜幕時分，衡陽艦的官兵歡聚在甲板上，觀看新春晚會。

機艙中，一級軍士長姚秀峰在檢測機械設備。李 維攝

（來源：解放軍報　李 維）