一個(gè)大寫(xiě)的人

這世界上不缺乏專(zhuān)家、不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)“人”——一個(gè)肯把自己給出去的人

“很多人看到您是個(gè)傳奇，但只有我看到過(guò)手術(shù)后躺在椅子上的您，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”

2018年7月，央視《朗讀者》節(jié)目中，長(zhǎng)期與吳孟超合作的護(hù)士長(zhǎng)那封來(lái)信，讓主持人董卿淚如雨下。

在患者心中，吳孟超是一個(gè)可以托付生命的恩人。了解吳孟超的戰(zhàn)友和親人知道，吳老并不是超人，只是一個(gè)可敬可愛(ài)的人。

吳孟超被稱(chēng)為“中國(guó)肝膽外科之父”，其實(shí)作為三個(gè)女兒的父親，他陪伴自己家人的時(shí)間并不多。妻子說(shuō)他是個(gè)“一門(mén)心思只知道治病救人的大腦簡(jiǎn)單的人”。小時(shí)候，吳玲很怕爸爸。“他很?chē)?yán)肅，回家臉上不太笑。我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀拿回家，他只有一個(gè)字——行！見(jiàn)了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了。”

95歲時(shí)，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會(huì)場(chǎng)的演出，和女兒女婿同臺(tái)演唱歌曲《紫竹調(diào)·家的味道》。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺(tái)手術(shù)。

患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部顯示有腫瘤。有人建議，是否過(guò)完年再動(dòng)手術(shù)。“這樣的病人一天也不能等。”吳孟超堅(jiān)持進(jìn)了手術(shù)室。

兩個(gè)多小時(shí)手術(shù)做完，脫下白大褂后，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，他欣慰地說(shuō)，“今天手術(shù)后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家。”在他心中，又多了一位病人回家過(guò)年，這跟道一聲“萬(wàn)事如意”一樣，能暖人心。

2016年1月8日，吳孟超在剛建好不久的新院區(qū)，為病人做了新院區(qū)啟用的首例手術(shù)。這個(gè)新院區(qū)，是吳老前些年最牽掛的工程。秘書(shū)說(shuō)：“他像一把老錘子，一錘子一錘子打進(jìn)度。”吳老讓司機(jī)在車(chē)上放了一頂安全帽，方便一做完手術(shù)就上工地巡視。

吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛。“吳老有雙堅(jiān)強(qiáng)有力的翅膀，護(hù)著我們。”護(hù)理部主任葉志霞說(shuō)，“在吳老身邊學(xué)習(xí)工作充電的時(shí)光，是我人生最充實(shí)最幸福的時(shí)候。” 她說(shuō)：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑。” 在會(huì)議室開(kāi)周會(huì)，吳孟超從不用話(huà)筒：“我說(shuō)話(huà)聲音很大，你們都能聽(tīng)得到。我也是90后，我們比比誰(shuí)精力更旺盛。”

許多學(xué)生都說(shuō)，吳老身上好像有一個(gè)磁場(chǎng)，擅長(zhǎng)“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費(fèi)緊張，他卻把護(hù)士送到美國(guó)斯坦福和新加坡去深造；對(duì)遠(yuǎn)在歐洲學(xué)醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來(lái)嗎？我們的平臺(tái)很好的。”