信仰味道——

“黨員的身上就是同一個味”

2019年10月1日，新中國成立70周年大閱兵。戰(zhàn)旗方隊中，有一面“金湯橋連”戰(zhàn)旗。

400余公里外的河南安陽，正在收看現(xiàn)場直播的王占山激動地站了起來：“這面戰(zhàn)旗可是我們?nèi)B80多名戰(zhàn)友用命換來的！”

1949年1月15日，王占山所在連隊奉命奪取金湯橋。這是攻打天津的必經(jīng)要道，國民黨派了重兵在此把守，自詡“固若金湯”。

戰(zhàn)斗打響，沖在最前面的指導員馬占海和幾名突擊隊員中彈，踉蹌著栽倒在地。

那個把自己“領(lǐng)進黨的大門”的人犧牲了！王占山心如刀絞。他和幾名突擊隊員迂回到敵人眼皮底下，接連炸掉碉堡，將紅旗插在了金湯橋上。

此役，連隊100多人打得只剩下24人。軍領(lǐng)導在陣地上將連隊命名為“金湯橋連”，并與24名官兵合影。照片上的掌旗者，就是王占山。

槍在肩、刀在腰的王占山，從國內(nèi)打到國外，遇到最強對手也毫不膽怯。

去年10月，外孫帶王占山觀看以抗美援朝金城戰(zhàn)役為原型的電影《金剛川》。慘烈的戰(zhàn)斗場面讓外孫震撼不已，一旁的王占山卻說：“真實的戰(zhàn)斗比這慘烈多了！”

1953年7月18日拂曉，以美軍為首的“聯(lián)合國軍”在飛機、大炮掩護下，向我408.1高地和408.2高地持續(xù)猛攻。志愿軍第54軍135師404團7連很快銳減至76人，連隊干部只剩下三排排長王占山一人。

“人在陣地在，決不后退一步！”王占山和戰(zhàn)士們做好了犧牲的準備。

4天4夜，他們打退敵人38次進攻，殲敵400余人。待兄弟連隊前來換防時，全連僅剩下不到10人，且都身負重傷。王占山在野戰(zhàn)醫(yī)院昏迷了幾天幾夜，經(jīng)醫(yī)護人員全力搶救，才脫離生命危險。戰(zhàn)后，王占山被志愿軍總部授予“二級戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號，獲朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章。

1954年冬，河北豐南縣為王占山舉行慶功大會，王占山贏得不少女青年仰慕。但他擇偶有一條“硬標準”：非黨員不娶。

王占山的妻子席蘊蘭今年87歲，與他是同鄉(xiāng)，1953年入黨，在縣劇團宣傳過抗美援朝，經(jīng)舅舅介紹認識了王占山。

“為什么非要找個黨員？”記者問道。

“黨員找黨員，同命心相連。黨員的身上就是同一個味，就能互相理解。”王占山說。

赤子丹心——

“黨員要為黨當好‘守門員’”

共產(chǎn)黨員身上什么味道？這種味道，只有真正的共產(chǎn)黨人才能品味到！

這種味道，伴隨著王占山在人生的上半場“為黨戰(zhàn)斗”、下半場“為黨代言”。

1953年10月，王占山從朝鮮戰(zhàn)場回鄉(xiāng)探親，最先去的是犧牲的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張冠左的家。他召集家在附近的幾位戰(zhàn)友，拜托他們幫忙照顧烈士的遺孀遺孤。張冠左的女兒長大后，王占山又多方求助，幫她在當?shù)匕才帕艘环莨ぷ鳌?/p>

王占山的妹妹覺得，哥哥幫戰(zhàn)友的孩子安排工作，對自己的親外甥應該更上心。那年征兵，她帶著兒子到部隊，見到當團長的王占山后開門見山：“把你外甥弄到你部隊當兵，跟著你謀個好前程。”王占山卻說：“到哪個部隊當兵都一樣，保家衛(wèi)國還挑地方？”

王占山一輩子最看不慣三種人：戰(zhàn)場上，貪生怕死的人；工作中，投機鉆營的人；生活里，吃黨的飯砸黨的鍋的人。

多年前，一位久未謀面的老部下前來看望王占山。起初，倆人相談甚歡。聊著聊著，這位曾經(jīng)很有追求的老部下開始發(fā)牢騷。原來，這位老部下提拔受挫，便對組織頗為不滿。

王占山拍案而起：“30多年前，你是大巴山里連飯都吃不飽的窮小子。如今，你坐上了處級干部的位置卻還發(fā)牢騷？”

在河南省安陽軍分區(qū)黨史學習教育課堂上，王占山結(jié)合這段經(jīng)歷，談了自己的觀點：“入黨儀式一生一次，思想入黨一生一世。黨員就要在黨言黨、在黨憂黨、在黨為黨。黨員要為黨當好‘守門員’！”

離休后的王占山，先后應邀擔任10多所學校的校外輔導員，深入部隊、學校、企事業(yè)單位等做革命傳統(tǒng)報告數(shù)百場，捐款資助多名學生。

習主席指出，一個政黨，如一個人一樣，最寶貴的是歷盡滄桑，還懷有一顆赤子之心。

正因為有了一代又一代像王占山這樣的丹心赤子，我們的黨才初心不改、征途如虹。

（主人公照片由新華社記者李賀攝）