人物簡(jiǎn)介：高玉華，男，戰(zhàn)略支援部隊(duì)某大隊(duì)一中隊(duì)四隊(duì)技師；扎根國(guó)防工程維護(hù)管理崗位30多年，精通50余種裝備操作維修，參與編纂專(zhuān)業(yè)教材10本，探索快速搶修方法30余種，培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)技術(shù)骨干500余名。被評(píng)為全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵，獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)2次，榮立二等功1次、三等功7次。
“嘀，嘀，嘀嘀……”供電系統(tǒng)遭“敵”襲擊，報(bào)警燈閃爍不停。若損毀的發(fā)電機(jī)組短時(shí)間內(nèi)無(wú)法搶修成功，指揮中樞將徹底癱瘓。
夏日，一場(chǎng)實(shí)兵對(duì)抗演練激戰(zhàn)正酣。危急關(guān)頭，戰(zhàn)略支援部隊(duì)某大隊(duì)技師高玉華趕到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)龐大的設(shè)備展開(kāi)快速檢修。
昏暗的操作間內(nèi)，秒針嘀嗒作響，撞擊著大家緊張的心。高玉華果斷合上閥門(mén)，手指在控制面板上快速移動(dòng)，調(diào)整參數(shù)。一番緊張操作后，他按動(dòng)開(kāi)關(guān)，發(fā)電機(jī)組頓時(shí)發(fā)出震耳欲聾的聲響。
“決勝時(shí)刻，我們必須與時(shí)間賽跑！”從事修理專(zhuān)業(yè)32年，維修“大拿”高玉華早已習(xí)慣了這種“讀秒時(shí)刻”。一次次爭(zhēng)分奪秒、一次次創(chuàng)造奇跡，高玉華的身上有種超乎尋常的干練和果敢。
在搶修一線，高玉華留下了太多“第一時(shí)間”——
隨著新裝備配發(fā)，維修專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域發(fā)生翻天覆地變化：機(jī)身變小了，馬力卻變大了；儀器變精密了，對(duì)操作手的技能要求更高了。初中畢業(yè)的高玉華沒(méi)有退縮，第一時(shí)間自修了多門(mén)大學(xué)本科課程，并熟練掌握了編程技術(shù)。
搶修裝備如同百米沖刺，每一秒都事關(guān)戰(zhàn)斗成敗。“搶抓第一時(shí)間，我們就多了一分勝算。”高玉華說(shuō)，未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，一旦裝備發(fā)生故障，留給修理工分析和判斷的時(shí)間十分有限。
戰(zhàn)友們常這樣評(píng)價(jià)他：“只要老高在現(xiàn)場(chǎng)，我們就像是吃了‘定心丸’。”
可高玉華不在現(xiàn)場(chǎng)該咋辦？為此，該大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特批高玉華享受一項(xiàng)特殊待遇：宿舍里專(zhuān)門(mén)安裝了一部軍線電話。
熟悉內(nèi)情的人都知道，這是一條“故障診斷熱線”，用于為分散在千里之外的兄弟單位第一時(shí)間提供技術(shù)支持，人稱(chēng)“老高熱線”。
一天深夜，急促的電話鈴聲響起，高玉華揉了揉惺忪的眼睛，抓起電話應(yīng)答。電話那頭一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：“老高，我們一臺(tái)機(jī)器的噴油泵卡死了，現(xiàn)在整個(gè)工程供電全部癱瘓。演習(xí)凌晨就要打響，怎么辦？”
“別慌，你這樣……”高玉華憑借過(guò)硬的本領(lǐng)“盲診”，一步步指導(dǎo)演習(xí)場(chǎng)上的戰(zhàn)友排除故障。
幾分鐘調(diào)試后，高玉華果斷決定：“重新調(diào)整油量和參數(shù)，重裝重啟！”剎那間，電話里傳來(lái)了柴油發(fā)電機(jī)啟動(dòng)的馬達(dá)聲。
這些年，身為一名老兵的高玉華，奮進(jìn)的腳步從未停歇——
牽頭成立“高玉華工作室”，帶領(lǐng)多名高級(jí)士官研究破解專(zhuān)業(yè)難題，編寫(xiě)新型裝備操作規(guī)范，工作室先后孵化出20多種專(zhuān)用器械，總結(jié)出10余種故障排查法；
從臺(tái)前走向幕后，轉(zhuǎn)型教練員為數(shù)千名士官學(xué)員授課，他發(fā)明的氣門(mén)拆裝工具、汽缸套安裝專(zhuān)用工具等20多種專(zhuān)用器械，深受廣大官兵喜愛(ài)；
……
這些年，高玉華并不滿(mǎn)足于在熱線前“坐診”，而是經(jīng)常外出“巡診”，平均每年維修機(jī)械60余臺(tái)次。
時(shí)間的齒輪，流轉(zhuǎn)著歲月，32年彈指一揮間。今年，已經(jīng)超期服役的高玉華又一次遞交了延期服役申請(qǐng)書(shū)，他一筆一畫(huà)簽名，鄭重按下手印，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了堅(jiān)毅。
“只要組織需要，我愿意戰(zhàn)斗到最后一刻。”不知不覺(jué)間，高玉華的軍旅生涯進(jìn)入最后的“讀秒時(shí)刻”，但他身后已經(jīng)崛起一個(gè)過(guò)硬的士官人才方陣，他們的身影正活躍在信息化演兵場(chǎng)。
主人公照片由陳兵攝
（程 成 安普忠 王凌碩）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
