“一連就是我們的名字”

■解放軍報(bào)記者 陳小菁 特約記者 盧海波　雷大偉

征途

滿載榮譽(yù)，這是千里高原運(yùn)輸線上一座屹立不倒的“堡壘”——

邊防軍人眼中，聯(lián)勤保障部隊(duì)汽車(chē)運(yùn)輸某團(tuán)一營(yíng)一連是個(gè)了不起的尖刀連隊(duì)。在黨支部帶領(lǐng)下，連隊(duì)一次次頂風(fēng)冒雪為雪域送來(lái)溫暖、送來(lái)希望。

這群汽車(chē)兵用一次次的出征和抵達(dá)，將他們的忠誠(chéng)底色鐫刻在雪域“天路”。

他們的青春平凡也非凡，他們的青春屬于一連。這個(gè)英雄連隊(duì)，有著一往無(wú)前、無(wú)懼險(xiǎn)阻的紅色根脈。

歷史，初心的試金石。戰(zhàn)火中疾馳而來(lái)的一連，車(chē)轍碾過(guò)的是一場(chǎng)場(chǎng)彌漫硝煙的戰(zhàn)斗。

1950年12月，連隊(duì)在鴨綠江邊組建，及時(shí)開(kāi)赴抗美援朝前線，黨支部帶領(lǐng)連隊(duì)官兵立下赫赫戰(zhàn)功。

歷史車(chē)輪滾滾向前。出征，是汽車(chē)兵永遠(yuǎn)不變的使命。

戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，連隊(duì)移防到邊陲。1963年，連隊(duì)剛完成戰(zhàn)斗任務(wù)，再次接到命令遠(yuǎn)赴邊疆開(kāi)展運(yùn)輸保障。

從戰(zhàn)斗走向戰(zhàn)斗，一連汽車(chē)兵從來(lái)無(wú)懼風(fēng)雪。那個(gè)年代，常年奔波運(yùn)輸線，許多官兵“家都沒(méi)安”，更多戰(zhàn)友“有家不回”。面對(duì)突如其來(lái)的任務(wù)，他們總是“說(shuō)走就走”。

“打起背包就出發(fā)”，這句具有時(shí)代烙印的歌詞，既是那個(gè)年代汽車(chē)兵的無(wú)悔選擇，也是幾代汽車(chē)兵不變初心的寫(xiě)照。

對(duì)于已經(jīng)66歲的連隊(duì)老兵朱清民來(lái)說(shuō)，這句歌詞更是濃縮了他和戰(zhàn)友“耀眼閃光的人生記憶”。

“‘天路’見(jiàn)證我的青春，‘天路’就是我的故鄉(xiāng)。”瘦高個(gè)，挺拔的腰身，身穿舊軍裝的朱清民看起來(lái)十分精神。

這位胸前佩戴軍功章的老兵，也是連隊(duì)榮譽(yù)的書(shū)寫(xiě)者。

18歲當(dāng)兵到了一連，在朱清民印象中，一連黨員是有“特權(quán)”的——做任何事情，黨員必須沖在前！

沖鋒，軍人至高無(wú)上的榮譽(yù)。

那次出征前，黨支部要求每名戰(zhàn)士給親人寫(xiě)信，內(nèi)容大抵是：這次任務(wù)時(shí)間長(zhǎng)，不能聯(lián)系，不要牽掛……

3個(gè)月后，朱清民回到連隊(duì)才看到父親寄來(lái)許久的回信：“既然穿上軍裝，保家衛(wèi)國(guó)，便要懂得責(zé)任，不辱使命。”

對(duì)一連官兵來(lái)說(shuō)，聽(tīng)黨話、跟黨走，就是最大的責(zé)任和使命。昔日如此，今日更是如此。

“人在路上，也就把一切給了路。”像老汽車(chē)兵朱清民一樣，如今一連官兵仍然在路上。走過(guò)多少路，涉過(guò)多少險(xiǎn)，他們?cè)缫延洸磺?，但午夜?mèng)回，夢(mèng)中總是那一條條向前延伸的“天路”。

夢(mèng)中的“天路”，有時(shí)會(huì)穿越花海，有時(shí)會(huì)穿越大洋……在官兵看來(lái)，那些現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的“風(fēng)景”，象征著他們對(duì)未來(lái)的希冀、對(duì)夢(mèng)想的理解。

去年5月，正在高原駐訓(xùn)的一連，接到團(tuán)隊(duì)的命令。

那是一次遠(yuǎn)赴某哨點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)物資的急難任務(wù)。“團(tuán)長(zhǎng)，讓我們?nèi)ィ?rdquo;一連黨支部第一個(gè)寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，誓言無(wú)聲，映照著那一個(gè)個(gè)閃光的名字和他們一顆顆平凡的初心。

“我們的名字屬于一連，一連就是我們的名字！”這一刻，仿佛穿越時(shí)空。當(dāng)生死考驗(yàn)再次擺在汽車(chē)兵面前，他們的選擇一如往昔。

那個(gè)夜晚，星光熠熠，星河橫亙。一次次踏上征途，一次次奔赴遠(yuǎn)方，他們只為守護(hù)腳下的“天路”、仰望頭頂?shù)男强?、珍藏心中的山河?/p>