前不久，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通旅舉辦“迎新春茶話(huà)會(huì)”，熱鬧的氛圍中，大屏幕上出現(xiàn)官兵家屬們送上的新年祝福，最后壓軸的是不久前離開(kāi)部隊(duì)的兩名一級(jí)軍士長(zhǎng)——鄒偉、范正軍。
鏡頭中，兩人穿著沒(méi)有軍銜裝飾的軍裝，面帶笑容送上深情祝福。該旅駐防的漫長(zhǎng)海岸線(xiàn)上，通過(guò)視頻同步參加這個(gè)活動(dòng)的座座軍營(yíng)，響起了熱烈掌聲。
30年有多長(zhǎng)？可以是10950個(gè)日日夜夜，可以是15768000分鐘，可以是一個(gè)人的青春韶華，也可以是兩名老兵的深情守望。
幾天前，鄒偉和范正軍通過(guò)視頻見(jiàn)了面，暢聊著過(guò)去30年的軍旅點(diǎn)滴。
這兩名同單位的同年兵，30年來(lái)見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。退休前2個(gè)月，借著裝備巡查的機(jī)會(huì)，兩人約好在島上碰面，范正軍說(shuō)一定要帶鄒偉好好逛逛小島。
不承想，鄒偉上島那天，范正軍又接到了新的任務(wù)要出島。兩人匆匆打了個(gè)照面，只留下了一張合影。
無(wú)需繁瑣的禮節(jié)，無(wú)需多余的話(huà)語(yǔ)。他們對(duì)部隊(duì)的那份愛(ài)，對(duì)崗位的那份執(zhí)著，對(duì)山海的那份眷戀，如孿生兄弟般感同身受。
30年，兩人雖然見(jiàn)面次數(shù)少，但他們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)見(jiàn)證了泥濘土路變成康莊大道，經(jīng)手了裝備換代更新，親歷了部隊(duì)換羽重塑。
他們吃過(guò)同樣的苦。“5個(gè)月大霧、4個(gè)月大風(fēng)、3個(gè)月缺水”是一種什么樣的感受，很多人不知道，但是兩名觀通老兵知道。
他們眼里有同樣的守望。不管是崇山峻嶺，還是深藍(lán)海島，有五星紅旗飄揚(yáng)的地方，就有中國(guó)軍人的堅(jiān)守。在那些人們看到或看不到的地方，他們默默守望著萬(wàn)家燈火。
小島雖偏，使命為舟；大山雖遠(yuǎn)，信念開(kāi)路。
老兵30年軍旅，之于歲月長(zhǎng)河，不過(guò)滄海一粟，卻是他們?nèi)康娜竹R倥傯。
老兵不老，他們將精神傳承，把經(jīng)驗(yàn)譜成冊(cè)，口口相授、筆筆相傳。他們知道，總有新兵來(lái)，總有老兵走，山海總有人。
老兵再見(jiàn)，山海有幸曾遇見(jiàn)。（解放軍報(bào)特約記者 張容瑢）
鄒偉站在山巔深情凝視遠(yuǎn)方。周 鑫攝
范正軍站在自己當(dāng)年描紅的石刻旁莊嚴(yán)敬禮。趙明禮攝
美麗的小島，我的家。樊 罡攝
望海三十載——
我在山的這一邊
■解放軍報(bào)特約記者 張容瑢
當(dāng)年那個(gè)仰望英雄的年輕人，如今已成為年輕人仰望的榜樣
元宵節(jié)這天，鴨綠江旁的小鎮(zhèn)上，家家戶(hù)戶(hù)喜氣洋洋。鄒偉穿梭在人群中，突然被一陣鑼鼓聲吸引，駐足一看，原來(lái)是鎮(zhèn)上的鑼鼓隊(duì)正在排練。
聽(tīng)著這喧鬧的鑼鼓聲，鄒偉的思緒不禁飄回剛剛過(guò)去的2021年。
2021年12月，閩南高山之巔，原本萬(wàn)籟俱寂的密林深處，突然響起震耳欲聾的鑼鼓聲，同時(shí)伴隨著響徹山谷的聲聲吶喊：“戰(zhàn)位有我，請(qǐng)班長(zhǎng)放心！戰(zhàn)位有我，請(qǐng)班長(zhǎng)放心！”
群鳥(niǎo)驚飛，圍著大山久久盤(pán)旋。這一天，鄒偉要離開(kāi)這座他待了30年的大山。
車(chē)子駛離營(yíng)區(qū)大門(mén)，耳邊傳來(lái)戰(zhàn)友嘶啞的呼喊，妻子李秀坐在一旁緊緊握住他的手，鄒偉想起了自己第一次上山時(shí)的情景。
鄒偉的爺爺是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，他的叔叔也曾是一名海軍。在家人影響下，鄒偉剛夠入伍年齡就報(bào)名參了軍。
1992年9月14日，下午4點(diǎn)，入伍不滿(mǎn)一年的鄒偉踏上了這座大山，這是他今生都不會(huì)忘記的一個(gè)日子。
那天，天空下著毛毛雨，一片灰蒙蒙。卡車(chē)順著山路盤(pán)旋，顛得他把膽汁都吐了出來(lái)。到山頂后，看著眼前破舊簡(jiǎn)陋的營(yíng)房、坑坑洼洼的土路，鄒偉的心當(dāng)時(shí)就涼了半截。
剛到觀通站的那段時(shí)間，鄒偉水土不服，工作怎么也提不起精神。
班長(zhǎng)不斷找他聊天談心。鄒偉喜歡聽(tīng)故事，班長(zhǎng)就“投其所好”，跟他講觀通站的歷史。當(dāng)聽(tīng)到一等功臣茅漢民班長(zhǎng)的英雄事跡，鄒偉一陣熱血沸騰，一個(gè)念頭悄然埋下“種子”：“我也要成為這樣的英雄，保家衛(wèi)國(guó)。”
有了目標(biāo)，便有了盼頭。漸漸地，鄒偉愛(ài)上了這座大山，他在給家人的信里寫(xiě)道：“我在這里很好，天當(dāng)房、地當(dāng)床、大霧當(dāng)蚊帳。”
以山為家，鄒偉一待就是30年。
在旅里舉辦的退休儀式上，鄒偉哽咽著說(shuō)：“如果山上的霧在我閉眼睛的時(shí)候吹過(guò)來(lái)，我想我能聞出它。”
簡(jiǎn)單質(zhì)樸的一句話(huà)，讓全旅官兵紅了眼眶。
旅史料室里，鄒偉的名字、照片和事跡，如今高高懸掛在榮譽(yù)墻上，供大家參觀學(xué)習(xí)。
當(dāng)年那個(gè)仰望英雄的年輕人，如今已經(jīng)成為年輕人仰望的榜樣。
我們的視力下降了，為的是雷達(dá)看得更遠(yuǎn)
想起往事，鄒偉揉了揉有些泛紅的眼。
30年前，鄒偉入伍時(shí)的視力是1.5，如今他的視力是0.4。
常年盯著雷達(dá)屏幕，視力損傷不可避免，鄒偉卻笑著說(shuō)：“我們的視力下降了，為的是雷達(dá)看得更遠(yuǎn)。”
平時(shí)生活中，鄒偉黝黑的臉上總是洋溢著燦爛的笑容，但一坐上值班室的席位，他就會(huì)變身“黑臉判官”。
30年，鄒偉經(jīng)歷了多型裝備更新?lián)Q代，每次他都是“第一個(gè)吃螃蟹的人”。
那年，旅里列裝某新型雷達(dá)，一些戰(zhàn)友使用起來(lái)不習(xí)慣。鄒偉立下軍令狀：新雷達(dá)按時(shí)間節(jié)點(diǎn)形成戰(zhàn)斗力！
那段時(shí)間，鄒偉每天進(jìn)坑道一待就是十幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)梳理、對(duì)比各類(lèi)目標(biāo)，仔細(xì)分析熒光屏上米粒大小的回波變化……
后來(lái)，新裝備如期擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)，鄒偉總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)做法也在觀通部隊(duì)推廣開(kāi)來(lái)。
鄒偉說(shuō)：“值班路上總共41個(gè)臺(tái)階，660步就可以進(jìn)入戰(zhàn)位。”看似脫口而出的數(shù)字，背后卻是數(shù)十年如一日的堅(jiān)守，是日日如履薄冰的細(xì)致。
那年，鄒偉首次參加某型雷達(dá)研討會(huì)。專(zhuān)家組里學(xué)者、教授、工程師60多人，他們看到肩扛士官軍銜的鄒偉都有些詫異。
到了演示討論環(huán)節(jié)，鄒偉的表現(xiàn)讓他們感到吃驚：結(jié)合多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，鄒偉提出了系統(tǒng)存在的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，直接讓該系統(tǒng)推倒重來(lái)。
經(jīng)此一“役”，鄒偉“兵專(zhuān)家”的名號(hào)就叫開(kāi)了。
這么多年，聽(tīng)到鄒偉這個(gè)名字，許多廠家都很“頭疼”，因?yàn)檫@個(gè)兵太會(huì)“找茬”了?？墒菑S家又非常愿意和他打交道，因?yàn)猷u偉的“茬”找得準(zhǔn)、找得好。
別人佩服鄒偉數(shù)十年如一日的鉆勁，向他取經(jīng)。鄒偉的回答是：“我是一個(gè)兵，我只想把一個(gè)兵分內(nèi)的事做好、做到極致。”
“我好想我的戰(zhàn)友，好想‘家’啊”
回憶，總是讓時(shí)間過(guò)得飛快。
再一抬頭，鄒偉已經(jīng)走到家門(mén)口。推開(kāi)門(mén)，愛(ài)人正哼著小曲打掃衛(wèi)生，年邁的父親坐在沙發(fā)上看電視，兒子在寫(xiě)寒假作業(yè)……一片歲月靜好。
如果說(shuō)軍人是山，家人則是支撐脊梁的沉默的大山。
鄒偉和愛(ài)人李秀相識(shí)在20世紀(jì)末。那時(shí)戀愛(ài)，戀人還是通過(guò)書(shū)信交流。一提到寫(xiě)信，李秀笑著說(shuō)：“他寫(xiě)的信前言不搭后語(yǔ)。”
鄒偉不好意思撓著頭說(shuō)：“那兩頁(yè)紙可是我花了幾天才寫(xiě)出來(lái)的。”
就這么一個(gè)給愛(ài)人寫(xiě)不出信的人，卻編寫(xiě)了20多種教材，積累了幾十萬(wàn)字資料?；蛟S，鄒偉不懂得在情書(shū)中表達(dá)愛(ài)意，但他知道一名軍人應(yīng)當(dāng)如何履職盡責(zé)。
2002年，兒子鄒德軒出生，給家庭帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)也給夫妻倆帶來(lái)一絲憂(yōu)愁。李秀不光要照顧年邁的父母公婆，還要照顧剛出生的小孩，家中誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，都是她一個(gè)人跑前跑后。
孩子出生1年后，鄒偉再次面臨走留，親戚朋友勸他：“回來(lái)吧，在山上待了那么多年，你也吃了不少苦，回來(lái)好好陪老婆過(guò)日子。”
想著妻子的辛苦，鄒偉一時(shí)間有些猶豫，打電話(huà)回家詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)，李秀沉默了足足1分鐘說(shuō)：“留下吧，我知道你舍不得你的大山。”
這一留，光陰又飛逝了19年。
鄒偉退休那天，李秀受邀來(lái)到山上，見(jiàn)證了丈夫軍旅最后的光榮時(shí)刻。
這幾天，鄒偉的心情格外愉悅。妻子知道，最讓丈夫高興的，還是來(lái)自部隊(duì)的消息。這不，鄒偉的徒弟余仁喜榮立三等功，第一個(gè)報(bào)喜電話(huà)就打給了他。放下電話(huà)，他喃喃自語(yǔ)道：“我好想我的戰(zhàn)友，好想‘家’啊……”
老兵想“家”，“家”也在牽掛著他。這時(shí)，鄒偉的手機(jī)又一次響起，原來(lái)是單位宣傳科打來(lái)的電話(huà)，想請(qǐng)老班長(zhǎng)幫忙錄個(gè)祝福視頻。
放下電話(huà)的鄒偉興奮得像個(gè)孩子，立馬翻出在衣柜里的軍裝穿上。
“你看我穿著精神不？”
“你穿軍裝的樣子最帥。”
守島三十年——
我在海的那一邊
■解放軍報(bào)特約記者 張容瑢
“云霧滿(mǎn)山飄，海水繞海礁”
新年伊始，湖南益陽(yáng)一戶(hù)民宅中，飄出陣陣煙火炊香。只見(jiàn)鍋里辣椒散發(fā)出誘人的色澤，掌勺大廚范正軍揮舞著鍋鏟，輕輕哼著那首早已刻進(jìn)骨子里的歌：“云霧滿(mǎn)山飄，海水繞海礁……”
妻子譚立軍一邊擇菜，一邊聽(tīng)著歌，淺淺笑著。
這是他們結(jié)婚20年來(lái)最輕松的時(shí)刻——這一天，脫下軍裝的范正軍正式回歸家庭。
1991年，湖南娃范正軍當(dāng)兵入伍，成為一名光榮的守島觀通兵。
作為膾炙人口的軍旅歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》的發(fā)源地，這座小島在軍內(nèi)外都小有名氣。懷著滿(mǎn)心期待上島后，范正軍看到的卻是滿(mǎn)眼荒涼：除了石頭就是茅草，目之所及處只有漫無(wú)邊際的大海。
那個(gè)年代，“夏天開(kāi)電熱毯，白天打手電筒”是常有的事。島上流傳著一句土話(huà)：“豬發(fā)呆，狗跳海。”6個(gè)字，道盡了小島的艱苦生活。
在島上住第一晚，范正軍蓋著潮濕的被子，聽(tīng)著窗外呼嘯的海風(fēng)，一夜無(wú)眠。他實(shí)在無(wú)法把這座小島和“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。
越是貧瘠的土壤，越能催生出頑強(qiáng)的種子。在這座島上，代代傳承下來(lái)的除了軍人不屈的傲骨，還有“苦中作樂(lè)、以苦為樂(lè)”的革命樂(lè)觀主義精神。
那個(gè)年代，工資還是以現(xiàn)金形式發(fā)放到每一名官兵手中，范正軍和戰(zhàn)友有一個(gè)頗為有趣的活動(dòng)：曬錢(qián)。
一到難得的大晴天，大伙兒便會(huì)把自己的工資拿出來(lái)晾曬，以班為區(qū)域，一排排整齊擺放，用小石子壓著，煞為壯觀。
從物理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這樣可以防止鈔票長(zhǎng)期受潮發(fā)霉。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)念想，對(duì)家的念想。想著休假回家，帶著這些工資改善家人生活，很多人便會(huì)不自覺(jué)地露出開(kāi)心的笑容，范正軍也不例外。
島上有一座頗為陡峭的“牛鼻峰”，距營(yíng)區(qū)走路大約20分鐘，這里也是屬于范正軍的秘密角落。
那天，范正軍爬上峰頂，手里拿著愛(ài)人譚立軍寄來(lái)的信，信上最后一句寫(xiě)著：“你在部隊(duì)好好干，我等你。”
遠(yuǎn)方漁船浮動(dòng)，海鳥(niǎo)輕盈掠過(guò)，想著眼前這片遼闊的海面由自己守護(hù)，想到守島就是守家守她，范正軍胸中頓生一股自豪。
“云霧滿(mǎn)山飄，海水繞海礁……”范正軍對(duì)著大海，不由哼起這首動(dòng)人的歌謠。
“現(xiàn)在終于有時(shí)間了，我想多陪一陪家人”
門(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)，原來(lái)是隔壁鄰居家里的冰箱壞了，早就聽(tīng)說(shuō)老范在部隊(duì)是“修機(jī)器”的，于是過(guò)來(lái)求助。
到了鄰居家，范正軍三下五除二解決了冰箱故障，鄰居佩服不已，直夸他技術(shù)好。
30年來(lái)，作為雷達(dá)技師，范正軍需要24小時(shí)待命。不管何時(shí)，身處何地，只要裝備出了問(wèn)題，他必須第一時(shí)間奔赴戰(zhàn)位。
青苔隨著年歲的增長(zhǎng)逐漸爬滿(mǎn)礁石，島上常年潮濕的環(huán)境讓范正軍多處關(guān)節(jié)腫痛，陰雨天氣嚴(yán)重時(shí)他連走路都有些吃力。
那年夏季，陰雨連綿，附近一座觀通站的某型雷達(dá)出現(xiàn)故障，當(dāng)時(shí)正值任務(wù)高峰期，范正軍受命立即趕赴該站搶修雷達(dá)。
看到范正軍走起路來(lái)一瘸一拐，站領(lǐng)導(dǎo)想換人前往，被范正軍拒絕了。他強(qiáng)忍疼痛笑著說(shuō)：“我這塊‘石頭’硬得很嘞！”
這些年，只要廠家派人來(lái)島維護(hù)設(shè)備，年近五旬的范正軍就會(huì)像小學(xué)生一樣圍著技術(shù)人員轉(zhuǎn)，讓他們?cè)谧约旱墓P記本上畫(huà)清線(xiàn)路、標(biāo)注問(wèn)題。技術(shù)人員中不乏20多歲的小伙子，對(duì)范班長(zhǎng)這股“求學(xué)”勁頭欽佩不已。
退休前的那段時(shí)間，范正軍時(shí)不時(shí)就要去看看裝備，只有聽(tīng)著雷達(dá)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，他才覺(jué)得踏實(shí)。
不修好裝備不睡覺(jué)。憑著這股韌勁，范正軍在海島扎根30年，榮立二等功1次、三等功3次。
2019年4月，范正軍參加“慶祝人民海軍成立70周年”晚會(huì)。節(jié)目組請(qǐng)出特意趕來(lái)的“神秘嘉賓”——妻子譚立軍，平日少言寡語(yǔ)的范正軍，激動(dòng)地和妻子在臺(tái)上相擁而泣。直到下了臺(tái)，兩人的手還緊緊牽在一起。
退休后，范正軍愛(ài)上了做飯。他說(shuō)：“現(xiàn)在終于有時(shí)間了，我想多陪一陪家人，彌補(bǔ)這些年的虧欠。”
此生最難忘的是參軍入伍，最不后悔的是當(dāng)了一輩子兵
退休回家后，范正軍第一件事就是把女兒范昕媛的房間里里外外打掃了個(gè)遍。
范昕媛放假回家備考英語(yǔ)六級(jí)，天天拉著爸爸跟她一起看書(shū)學(xué)習(xí)。范正軍也天天樂(lè)呵呵地坐在桌子前，兩人就這樣安靜地享受著難得的父女時(shí)光。
正看著書(shū)，女兒突然開(kāi)口說(shuō)：“爸爸，你退休的時(shí)候我沒(méi)有去參加儀式，是因?yàn)槲矣X(jué)得你一定會(huì)哭，我看到你哭，我也會(huì)哭。”
女兒的一句話(huà)，把范正軍的思緒又拉回了小島。
那一天，范正軍戴著大紅花，哽咽著說(shuō)：“此生最難忘是參軍入伍，最不后悔是當(dāng)了一輩子兵。”
退休儀式結(jié)束后，范正軍接過(guò)站里為他定制的姓名牌，走到“退伍老兵紀(jì)念墻”前。
這是站里的一個(gè)傳統(tǒng)——把每一名在島上服役超過(guò)5年的官兵名字鐫刻在石碑上。他們的名字，將與小島上的每一次日升日落同在。
坐上軍車(chē)，駕駛員特地把車(chē)速壓得很慢。范正軍像上島那天一樣，把頭伸出窗戶(hù)，認(rèn)真看著山上的一草一木、一磚一瓦。
順著小島山路蜿蜒而下，沿途看到的每一個(gè)居民都會(huì)熱情地和范正軍打招呼，還有人跑到車(chē)邊和他握手道別。
若要問(wèn)30年的軍民魚(yú)水情有多深，范正軍懷里揣著的“榮譽(yù)島民”證書(shū)，便是最好的證明。
離別的時(shí)刻終于到了，隨著輪船拉響起航的笛音，全體官兵一字排開(kāi)。“向老班長(zhǎng)敬禮！”一聲令下，官兵齊齊抬手，喧囂的碼頭瞬間一片肅靜，只剩淚水伴著海浪紛飛……
回家不久，范正軍接到戰(zhàn)友鄒偉打來(lái)的視頻電話(huà)。
范正軍接起電話(huà)，鄒偉爽朗的聲音從電話(huà)那頭傳來(lái)：“老范，咱單位是不是也讓你錄祝福視頻啦，你打算說(shuō)點(diǎn)啥？對(duì)了，我告訴你個(gè)好消息可別嫉妒，我徒弟余仁喜今年立了三等功！”
范正軍笑著說(shuō)：“我說(shuō)老鄒你可別得意，告訴你，我徒弟趙文杰今年也立了三等功！”
兩人爽朗的笑聲，隔著手機(jī)飛越山海，穿過(guò)他們30年的軍旅歲月。
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
