訓(xùn)練場(chǎng)上，畢勇向官兵部署作戰(zhàn)任務(wù)具體行動(dòng)。孫 波攝

“我們不需要艷羨別人的風(fēng)光，做力所能及有利于國(guó)家的事，就是有價(jià)值的人生”

難得休假在家，畢勇拿出茶盤和紫砂壺，挑了一盒鐘愛的大紅袍。

溫杯，洗茶，聞香，品茶……他頗有儀式感地開始進(jìn)行一系列程序。

茶葉的芽尖在滾燙的凈水中沉浮舒展，茶香沿著升騰的水汽悄然氤氳。畢勇拿起書來(lái)，順著書簽標(biāo)記的位置讀下去，時(shí)不時(shí)抿上一口杯中的茶水。

一壺茶泡上七八次，半天時(shí)間就這么靜靜地流逝過去。

歲月無(wú)聲，在每個(gè)人身上都留下了成長(zhǎng)的痕跡。不知不覺，畢勇慢慢多出了許多“特別安靜的愛好”：讀散文、小說(shuō)，臨摹顏體的字帖；泡茶，品茶，請(qǐng)戰(zhàn)友一起喝茶；聽貝多芬、莫扎特的古典音樂，用音箱播放《命運(yùn)交響曲》……

沒什么事的時(shí)候，他還會(huì)拿起鋼筆，在本子上默寫自己喜愛的詩(shī)歌或句子。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”這幾句詩(shī)，是畢勇從季羨林的《心安即是歸處》中讀到的。他很是認(rèn)同。

不熟悉的人很難想象，一位講話做事風(fēng)風(fēng)火火、直來(lái)直往的熱血軍人，會(huì)有這樣超然而安靜的一面。對(duì)于導(dǎo)彈部隊(duì)來(lái)說(shuō)，一線指揮員這樣沉靜，卻又顯得無(wú)比理所應(yīng)當(dāng)。

這是一支部隊(duì)給予一個(gè)軍人的氣質(zhì)。

2009年10月1日，北京。慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年的閱兵式上，“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”的導(dǎo)彈車隊(duì)，氣勢(shì)浩蕩地駛過花團(tuán)錦簇的長(zhǎng)街，向世界展示著“中國(guó)利劍”的力量。

此時(shí)，擔(dān)負(fù)維護(hù)保障任務(wù)的畢勇，正帶著備份指揮車，守在出發(fā)點(diǎn)前的小路上待命。

閱兵式進(jìn)行得很順利。畢勇靜靜站在原地，凝視著前方歡騰的人群。

那一刻，他什么也沒看見。方隊(duì)被人群掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，畢勇只聽見車輛的行進(jìn)聲。

就像導(dǎo)彈兵生涯里經(jīng)歷過數(shù)不清的任務(wù)一樣，他和許許多多的戰(zhàn)友們，只能堅(jiān)守在眾人看不到的地方，在星月掩映下行動(dòng)，在深山荒野中穿梭……

引而不發(fā)，為的是關(guān)鍵時(shí)刻一鳴驚人。

去年，“沉默雷霆”行動(dòng)，畢勇前所未有地體會(huì)到這種感覺。

陰雨與長(zhǎng)夜，泥沼與深林，阻擋不了官兵突圍“發(fā)射”的信念。

借著手電的微光，畢勇和通信號(hào)手背著天線，穿行在密林中；泥水中，戰(zhàn)友們?nèi)褙炞⒌夭僮髦嚭蛷?hellip;…

導(dǎo)彈剎那的“嘶吼”背后，是導(dǎo)彈兵獨(dú)有的低調(diào)與寂靜。

萬(wàn)眾矚目和無(wú)人知曉，是這支部隊(duì)的一體兩面。只有當(dāng)我們同時(shí)看向燃燒的天穹和“畢勇們”無(wú)聲的背影時(shí)，或許才能感受到那份低調(diào)的光芒閃耀、那份沉默的震耳欲聾。

在畢勇心中，這種生活正如同《世界通史》序言中的那段話——人類之于地球，之于太陽(yáng)系，之于銀河系，之于整個(gè)宇宙是多么渺小，宛若茫茫大海中的一滴水。

“我們不需要艷羨別人的風(fēng)光，做力所能及有利于國(guó)家的事，就是有價(jià)值的人生。”他說(shuō)。