西藏軍區(qū)某旅上等兵張美瀚正在參加訓(xùn)練。王龍羊攝

“這層繭現(xiàn)在還不夠厚，等再厚一點，我就成老兵啦”

歷時2小時40分，從重慶飛往拉薩。這張機票，張美瀚珍藏了兩年。

這張機票，是張美瀚開始入藏軍旅生涯的見證。第一次坐飛機前那天晚上，他激動得一宿沒睡。打包行李、安檢、登機，快要飛抵目的地時，班長指著機翼下一片區(qū)域說：“快看，那就是咱們營區(qū)！”他朝窗外一看，感覺高原的雪山離自己很近。

進(jìn)藏第一晚，張美瀚給媽媽打了視頻電話：“我很好，你們放心。這里風(fēng)景不錯，等天晴了，我給你們拍星空。”為了不讓父母擔(dān)心，他故作輕松。

其實，下連那天晚上，下起了大雨，營區(qū)宿舍里有些冷。第二天起來，張美瀚發(fā)現(xiàn)自己感冒了。

正午，烈日當(dāng)頭。張美瀚在水泥地板上練俯臥撐。等爬起來時，他發(fā)現(xiàn)自己手上多了一個泡。后來，他才知道，陽光曝曬后，水泥地板溫度會很高，雙手接觸地面訓(xùn)練時要戴手套。

真正的挑戰(zhàn)剛剛開始。入藏不久，他們趕上野外駐訓(xùn)。在海拔4500米的高原地域，張美瀚走兩步路都喘，更別說跑步了。晚上，他根本睡不著覺，不是想家，而是發(fā)現(xiàn)自己喘不過來氣。

第一次在高原上跑3公里，張美瀚名列新兵班最末。以嚴(yán)厲著稱的副班長周厚江批評道：“你是不是想偷懶??？為啥總是畏畏縮縮？沒有一點軍人氣魄，也沒有突破自己的勇氣！”

張美瀚沒有反駁，解釋道：“在高原跑步，我挺害怕的……我跑得是挺慢，但我會加倍努力……”

“一班所有同志都要及格，你也一樣！”此后，每天點完名，周厚江就督促張美瀚上跑道。

在高原上，老班長們13分鐘就能跑完3公里?？吹缴磉吚媳艿蔑w快，張美瀚清楚，“那是自己永遠(yuǎn)達(dá)不到的速度。”他給自己定的目標(biāo)是“絕不掉隊”。

“每次練習(xí)跑步，不論多難扛，他從來沒有停下來過。”看到張美瀚練得上下樓時腳都抬不起來仍在堅持，周厚江感到欣慰。

幾個月苦練后，張美瀚終于達(dá)標(biāo)。與此同時，他的臉曬黑了，嘴唇裂開，雙手脫皮。休假歸來的指導(dǎo)員笑稱：“至少從外表上看，你已經(jīng)達(dá)到了一個高原兵的標(biāo)準(zhǔn)。”

高原訓(xùn)練場上，身材略顯單薄的張美瀚，用盡全身力氣翻動輪胎。翻了兩個后，張美瀚明顯比戰(zhàn)友們落后了。他粗重的喘息聲，傳到了時任連長鄧小波耳中。

鄧小波上前勸道：“翻不動，就休息一下。”張美瀚不肯，哪怕落到最后仍咬牙堅持完成訓(xùn)練。

在張美瀚看來，身上的傷痕和手掌上的繭子，是軍人的榮譽。“這層繭現(xiàn)在還不夠厚，等再厚一點，我就成老兵啦！”他笑著說。