在我們的軍旅記憶中，有沒有一個閃光的時刻，用來標(biāo)記青春選擇？有沒有一個節(jié)日，讓離家在外的我們倍感溫暖？在海軍某部一級軍士長龍建昆內(nèi)心深處，就有這么一個節(jié)日——端午節(jié)。
龍建昆懷揣著馳騁大洋的夢想，穿上水兵服。然而令他沒有想到的是，自己卻成為一名“守在深山里的水兵”。在看不見海的地方，守望深藍(lán)，讓他的青春擁有了更加蒼勁的底色。從不適應(yīng)到接受、再到慢慢理解和熱愛，在龍建昆眼里，這是一種更有力的成長。
時間，成長的見證者。時光的沙漏，不會過濾奮斗的記憶。當(dāng)我們截取一段成長的“切面”時發(fā)現(xiàn)，這位老兵與端午節(jié)，有著一份特別的“情緣”。
讓龍建昆難忘的第一個端午節(jié)，是他在軍列上執(zhí)行任務(wù)，堅守讓他品嘗到戰(zhàn)位上的“粽香”。讓龍建昆難忘的第二個端午節(jié)，是他說好陪兒子過3周歲生日，卻因為執(zhí)行任務(wù)又一次失約，但家人的守候讓他倍感溫暖。讓龍建昆難忘的第三個端午節(jié)，是他的父母來到部隊探親，用一封遠(yuǎn)方戰(zhàn)友的來信告訴家人，守在這座山里的青春是何等珍貴而榮耀……
再過幾天就是端午節(jié)了，讓我們走進(jìn)南陲大山，品讀一位老兵的忠誠與大愛、堅守與擔(dān)當(dāng)。
——編 者
戰(zhàn)位上的“粽香”。
2300公里，從南海之濱到燕趙大地。這頭，是部隊；那頭，是家鄉(xiāng)。
打開手機(jī)上的電子地圖，每到節(jié)日來臨，龍建昆都會不由自主地在心里反復(fù)“丈量”這段距離。他把這個意念中的“習(xí)慣動作”，叫做——想家的前奏。
伴隨著兵齡的增加，就像樹的年輪一圈圈擴(kuò)大，這個“前奏”也變得越來越長，特別是在端午節(jié)即將來臨的時候。
戰(zhàn)位上的“粽香”。
一種味道——
軍列駛過祖國大好河山，他心里溢滿想家的鄉(xiāng)愁
龍建昆第一次執(zhí)行長途器材押運任務(wù)，是在21年前。那時的他，已經(jīng)離家3年，端午節(jié)是母親的生日，龍建昆打算在這個時段返鄉(xiāng)休假。
沒承想，部隊突然接到緊急任務(wù)，將一批彈藥運至4000公里之外的北疆某地。“軍列行車速度慢，還要讓行客列，那趟任務(wù)要走一個半月時間。”龍建昆左思右想，請假條在手心里攥出了汗，最后還是選擇了放棄，毅然踏上任務(wù)之旅。
汽笛長鳴，列車緩緩開動。按照編組，戰(zhàn)友們兩人一組，負(fù)責(zé)守護(hù)一節(jié)車廂。
老兵劉建明和龍建昆同守一節(jié)車廂。他們給鐵皮地板鋪上一層稻草，再壓上一張泡沫板，墊上一層褥子。他們吃住都要在這個“悶罐車”里。
沒水、沒電，昏暗密閉的車廂中，唯一的光亮來自車門上的一道縫隙。透過這個有限的“窗口”，龍建昆才能感知車廂外面的世界。
一路向北，夜風(fēng)依舊寒涼。每當(dāng)天色暗下來，龍建昆就會特別想家，裹著大衣倚坐在門前，望著外面一閃而過的風(fēng)景，想象與父母、哥哥姐姐在一起的樣子。跨過長江、跨過黃河——一路上，軍列駛過大好河山，已經(jīng)3年沒回過家的他，心里溢滿想家的鄉(xiāng)愁。
火車運行噪音大，龍建昆每天跟著劉建明完成檢修、維護(hù)任務(wù)，在漫長的“哐當(dāng)”聲中度過一個又一個不眠夜，幾乎每一餐吃的都是八寶粥和干糧。
龍建昆最期待的就是火車靠站時，他和劉班長完成檢修任務(wù)后走上站臺，打點熱水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼站臺外小鎮(zhèn)上空升騰的煙火氣。
一天清早，睡夢中的龍建昆被劉建明喊醒。揉揉眼睛，看著站臺上“衡水站”三個大字，他難掩心中的激動，火車剛一停穩(wěn)就跳下車去，閉著眼睛深深地吸了一口氣——這是“家鄉(xiāng)的氣息”。
龍建昆的家，就在距車站不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心。當(dāng)時部隊有規(guī)定，任務(wù)沿途?？康恼军c、?？康臅r間都是秘密……列車行至家門口，他提前并不知曉。當(dāng)然，他更沒有機(jī)會與親人見面。
列車再次啟動，坐回車廂里，看著家鄉(xiāng)的站臺漸行漸遠(yuǎn)，龍建昆再也抑制不住淚水。他的腦海中，瞬間浮現(xiàn)兒時無憂無慮的時光，臨行前父親的殷殷囑托，還有母親準(zhǔn)備的香噴噴的飯菜。
那年，龍建昆和戰(zhàn)友在軍列上度過了戰(zhàn)位上的端午節(jié)。深夜，列車停靠在一個小站，深藍(lán)色的天幕上星辰閃爍，劉建明拍了拍他的肩膀說：“不是每一顆星星都有名字。許多閃爍的繁星，都不為人所知。他們是點亮夜空的一盞燈，即使沒人知道它們的名字，即使它們只能發(fā)出微小的光……”
一瞬間，老班長話里話外的人生哲理，讓龍建昆領(lǐng)悟了堅守的意義。也是那次任務(wù)，他理解了軍人的奉獻(xiàn)和犧牲，從來不需要被人贊美和標(biāo)榜。堅守是一種選擇，軍人的價值因此而閃光。
任務(wù)結(jié)束返營后，龍建昆放棄休假執(zhí)行任務(wù)的事被連長、指導(dǎo)員知道了，立即特批他即日休假。
第二天，龍建昆就踏上了從南到北探親的火車?；氐郊抑?，母親為他“補(bǔ)包”了一鍋紅棗粽子，那香甜的味道，他心心念念太久了。
父親也給龍建昆做了他最愛吃的蕎麥饸饹面。饸饹面四溢的香氣，又讓他想起連隊的食堂，還有坐在身邊的戰(zhàn)友，跟他一起堅守同一節(jié)車廂的劉班長。
龍建昆來到村旁的沙子河，“劈”回一大筐蘆葦葉，洗凈、修剪、氽葉……他和父母一起包的粽子，很快就登上了去往南方的列車。
“你們也嘗一嘗嘛，吃了粽子不想家。”整整一包裹家鄉(xiāng)粽子，跨越數(shù)千公里路途，插上思念的翅膀，飛向龍建昆駐守的連隊。
龍建昆在倉庫巡邏。本人提供
一個生日——
“一定要好好站崗，因為我們身后有無數(shù)人凝望的目光”
2020年端午節(jié)，一支保障分隊堅守在彈藥銷毀場上。彈藥銷毀任務(wù)，在保障兵眼中就像與死神“掰手腕”，危險永遠(yuǎn)無法預(yù)知。
這支保障分隊由7人組成，經(jīng)過強(qiáng)化集訓(xùn)，隊員通過了嚴(yán)格的模擬操作考核。那時，龍建昆已成長為連隊響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干，急難險重任務(wù)來臨，他都是不可或缺的突擊隊員。
那天，新建的銷毀場上升騰起熱浪，銷毀桶里迸發(fā)的每一個聲響，都意味著一場小型戰(zhàn)斗的勝利。
最后一顆炮彈投入銷毀爐，沖擊波將泄爆口蓋沖上了天，滾落在幾米遠(yuǎn)的平地上。這種情況必須及時處理，因為，爆炸隨時可能再次發(fā)生。
“大家都別動。”龍建昆向上級申請，獨自穿上沉重的防爆服，帶上專用設(shè)備走出防護(hù)間。他全神貫注，一點點挪過去，用設(shè)備夾起引信，掌握好夾子的力度，再緩緩走向安全區(qū)域。
短短幾步，對龍建昆來說，每一步都如履薄冰。他小心翼翼將引信投入防爆盒中，直到蓋子完全閉合，才松了一口氣。
“不是所有的彈藥都能直擊靶心。”在龍建昆的眼中，彈藥銷毀任務(wù)的意義就在于，讓每一枚炮彈在硝煙中綻放生命。他也會對年輕戰(zhàn)士說，每一枚彈藥都有義務(wù)完成使命，這就是保障兵堅守的意義。
走下場地，龍建昆脫下裝具，拿出手機(jī)向妻子道一聲平安，然后，他會習(xí)慣性地追問一句：“貝貝都好吧？”
這一年，龍建昆和妻子的寶貝兒子剛滿3歲。兒子出生在端午節(jié)后第3天，與奶奶的生日挨得很近。
龍建昆常說，兒子的到來，延續(xù)了他和端午節(jié)的緣分。每次看到手機(jī)中，妻兒陪伴父母過周末的鏡頭，看到一桌子的飯菜和兒子的笑臉，他都覺得特別幸福滿足。
妻子帶兒子與他視頻通話，妻子說：“等你回來，再給兒子補(bǔ)過生日。”兒子好像也知道為他寬心：“爸爸最帥，我長大了也要當(dāng)海軍。”
“一定要好好站崗，因為我們身后有無數(shù)人凝望的目光。”落日余暉灑在山林中，龍建昆和戰(zhàn)友們，又一次投入到物資緊急撤收工作中。
龍建昆（左一）教新兵包粽子。本人提供
一封來信——
“遠(yuǎn)方的深藍(lán)一直都有我們的守護(hù)”
年復(fù)一年的大山里，龍建昆的軍旅生活，緊張，孤寂。他總會開玩笑地說一句：“浪花白”的底色多了一點沉寂的蒼綠。
這蒼勁的綠色，正是守山的意義。
每年新兵下連，連隊主官都讓龍建昆給新兵上第一堂課。作為老大哥的他，總是語重心長地說：“面朝大海，心向深藍(lán)，我們要永葆吃苦本色。”
當(dāng)年新訓(xùn)結(jié)束，按照計劃，龍建昆將被分配到訓(xùn)練基地，駐地在城區(qū)。新兵連文書興沖沖地跑來告訴他這個好消息，他卻別有一番滋味在心頭。
龍建昆的老家衡水，離北京不遠(yuǎn)。高中畢業(yè)不久，很多同學(xué)去了北京打工。他的想法則有些不同：當(dāng)兵報國。時值征兵季，他毫不猶豫地報了名，而且運氣特別好，他被招進(jìn)了自己最想去的海軍部隊。親戚朋友們都說，當(dāng)海軍有機(jī)會馳騁大洋，聽聞此消息的父母暗暗為兒子感到高興。
新訓(xùn)之后，他卻沒能上艦。既然不能“下海”，那我就“上山”，在上級計劃將其分配至訓(xùn)練基地時，他主動提出申請：到偏遠(yuǎn)的山溝里守倉庫。聽說兒子選擇離開城市走進(jìn)大山，父母放心不下，專門來部隊駐地探親。
駐地離海不遠(yuǎn)，卻隱匿在一座深山里。當(dāng)時新營房還沒蓋好，夫妻倆環(huán)顧一下連隊的簡陋環(huán)境，不由暗暗為兒子嘆了一口氣。
龍建昆也不吭聲，從床頭柜中拿出一封自己珍藏的信，遞給父母。只見信封上寫著：給某部某連兄弟；落款則是：某部掃雷艦戰(zhàn)士。
那是一次緊急任務(wù)，他們配合這艘戰(zhàn)艦完成了彈藥發(fā)放。剛剛到倉庫工作不久的龍建昆，和戰(zhàn)友認(rèn)真清點了即將出庫的彈藥，但由于時間緊張，他們擔(dān)心出錯，便給接收單位的戰(zhàn)友留了一張字條，把收發(fā)情況進(jìn)行了詳細(xì)介紹，并表達(dá)了歉意……
那次任務(wù)完成得圓滿順利。任務(wù)結(jié)束不久，龍建昆和班長就收到了這封回信——原來，那艘戰(zhàn)艦上負(fù)責(zé)彈藥收發(fā)的戰(zhàn)士，突發(fā)急性闌尾炎，被緊急送往醫(yī)院接受手術(shù)。
但是由于龍建昆和戰(zhàn)友們工作認(rèn)真細(xì)致，特別是他們留下的詳細(xì)收發(fā)說明，保證了這批彈藥順利上艦……那名手術(shù)后出院歸來的戰(zhàn)士，提議全艦官兵為遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友寫下這封信，向龍建昆他們表示“最崇高的敬意”！
讀完這封信，龍建昆的父母瞬間明白了兒子的心意，夫妻倆站在營區(qū)門口和兒子合了一張影后，下了山。
如今，隨著使命任務(wù)的不斷拓展，龍建昆所在連隊不斷創(chuàng)新保障模式，提出彈藥前送理念，從“自提自取”到“配送上門”提升演訓(xùn)部隊?wèi)?zhàn)斗力。這也意味著，他和戰(zhàn)友們肩上的任務(wù)更重了。
去年端午節(jié)前夕，一次應(yīng)急保障任務(wù)來臨，龍建昆配合某部完成彈藥供給任務(wù)，看著艦船載著他們保障的彈藥遠(yuǎn)航，老兵的心里驕傲而自豪：“遠(yuǎn)方的深藍(lán)一直都有我們守護(hù)。”
“靠前保障解難題，熱情服務(wù)謀打贏。”任務(wù)結(jié)束，這個作戰(zhàn)部隊專門為他們送來一面錦旗。
那天晚飯后，龍建昆又一次打通遠(yuǎn)方母親的電話：“媽，今年生日還是不能陪你過。讓貝貝陪著您，也就是我在陪著您……”
又一個端午節(jié)即將來臨，周末，連隊的炊事班里格外熱鬧。
“粽子肯定要吃甜的嘛”“咸粽子才好吃啊”……幫廚的新兵劉子云、伍家勝都是第一年在部隊過端午節(jié)，兩人為粽子的“甜咸口味”爭執(zhí)起來。
龍建昆走進(jìn)廚房，拿起一個粽子，笑著說：“甜粽子、咸粽子，紅棗餡、豬肉餡，天南海北的戰(zhàn)友為了守護(hù)深藍(lán)匯聚在這座大山里，也帶來了家鄉(xiāng)的味道，共同組成了咱們這個保障大家庭……”
片片粽葉寄相思，粒粒赤心獻(xiàn)忠誠。在這個傳統(tǒng)節(jié)日里，一個個飽滿的綠粽被賦予了太多情感，“海軍藍(lán)”與“粽葉青”交相映襯，軍營里的端午節(jié)，家味厚重戰(zhàn)味濃。
（來源：解放軍報 特約通訊員 董 鑫 李乾貴）
