雪山腳下，老兵不忍說“再見”

■張 政　劉鑄輝

脫下軍裝，告別營盤。在離隊前的日子，老兵們最后一次精心擦拭鋼槍，最后一次參加巡邏執(zhí)勤，最后一次走下哨位，最后一次向哨位莊嚴敬禮……每一次告別的時刻，老兵們都盡力保持微笑，卻始終說不出那句“再見”。在心里，他們舍不得離開邊防線，舍不得離開一起并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

脫下軍裝，也將迎來新的人生旅程。軍旅歲月中的酸甜苦辣，也在這一刻化為人生的財富，讓老兵收獲更多前行的勇氣。

脫下軍裝，更是值得回味的時候。老兵走了，但老兵留下了什么？望著老兵的背影，新兵們也在心中思考，該怎樣在老兵走過的路上留下自己的足跡。

又到退伍季，在你心中，與老兵有關(guān)的故事有哪些？請看本期來自邊防一線的特別報道。

——編　者

深情眺望雪山、與戰(zhàn)友擁抱告別、再吃一口油馕、將放心不下的事再叮囑一番……金秋退伍季，這是新疆軍區(qū)某團官兵深情送別老兵時的場景。

最初的選擇——

這片藍天，給了我希望和勇氣

“耿銀虎！”跨步跳出巡邏車，突然聽到遠處有人在叫他的名字。一瞬間，中士耿銀虎的記憶，回溯到多年前到部隊報到的那天。

記憶中的那天，結(jié)束了從湖北襄陽到新疆庫爾勒的漫長旅途，耿銀虎跳下火車，抬頭看到一片藍天。他那壓抑許久的心情，瞬間放晴了。

從南到北，從東到西，一連多日的長途跋涉，越走越荒涼的環(huán)境，讓這個湖北籍戰(zhàn)士的心里一下子沒了方向。改變他心意的，就是頭頂?shù)倪@片蔚藍。

“邊疆的天，比家鄉(xiāng)的天更藍。”耿銀虎給自己鼓勁。

再聊一次天。

揮手告別。

身旁的老兵楊鵬程聽出了他語氣中的失落，安慰他說：“除了天藍，這里還盛產(chǎn)香梨，咬一口沁人心脾。這里的水也很清冽，越喝心越透徹、清涼。”

自打來到新兵訓練基地的那天起，耿銀虎內(nèi)心深處的斗爭就沒有“消停”過：他抗拒邊疆與家鄉(xiāng)全然不同的環(huán)境，他質(zhì)疑自己曾經(jīng)篤定的選擇，他抱怨新兵訓練的嚴苛……

但這些腦海中的“不平”，總能在耿銀虎一次次取得的微小成績和進步中被抵消和沖淡，繼而變成他身體中無形的“能量”，推著他不斷地拼搏、向上，一次次追趕，取得更大的成績。

下連后的一個傍晚，連隊組織五公里武裝越野考核，沙塵暴肆虐過的營區(qū)稍顯凌亂。

連長站在隊伍前公布成績，身邊戰(zhàn)友的答“到”聲鏗鏘有力，耿銀虎卻恨不得找條地縫鉆進去：他的成績墊底，并且是連隊考核沒過關(guān)的唯一一人。

耿銀虎的答“到”聲綿軟無力。他沒有注意到，站在身前的楊鵬程的身體，隨著他的聲音微微一震。

晚飯后，楊鵬程“啪”地將一張“軍令狀”拍在連長面前：“從今天起，我和耿銀虎結(jié)對訓練。3個月后他還過不了關(guān)，我這個班長就不干了……”

3個月后，在楊鵬程陪伴下，耿銀虎順利通過了考核。那天，卡著及格線沖過終點的耿銀虎，撲倒在戰(zhàn)友雙臂中……聽著戰(zhàn)友的歡呼聲，那一刻，站在不遠處的楊鵬程眼睛也濕潤了。

如今，耿銀虎已是連隊優(yōu)秀軍士，當年帶著他訓練的老兵楊鵬程要退伍了。離隊前夕，楊鵬程專門來與耿銀虎道別：“退伍回山東老家也挺好。北方天也很藍……”他只是擔心，自己再抬頭看天空時，想起連隊的戰(zhàn)友心里會難過。

那個下午，時間飛快。楊鵬程和耿銀虎一起聊天，回憶著他們共同走過的軍旅青春。

老兵說，守防的日子平淡無奇，平淡到甚至想不起做過什么特別的事情，卻一輩子也忘不了。

“堅持自己最初的選擇。”楊鵬程的話，耿銀虎記在心里。邊疆的天空清澈、廣闊，帶給人希望和勇氣。送別老兵之后，耿銀虎就喜歡上了仰望天空。每次抬頭看天，他就會想起當年班長的鼓勵。

初秋清晨，耿銀虎帶隊踏上巡邏車，向著遠方的點位進發(fā)。身邊的新戰(zhàn)友，稚氣未脫的臉上透著堅定，就像當年的自己。他學著楊班長的樣子說：“來，打起精神，我們一起唱首歌。”

守望的責任——

那座雪山，讓我懂得了攀登的意義

上等兵孫海鵬的右腿上有塊傷疤，那是在第一次巡邏時，雪山給他留下的“見面禮”。

孫海鵬喜歡爬山，入伍前，他把家周邊的山都爬了一個遍。他的家鄉(xiāng)在重慶萬州的大山里，因為出門就是山，當?shù)厝舜蛐【土晳T了翻山越嶺。即便如此，他這個山里娃還是被雪山的巍峨所震撼。

“高原巡邏，可不像在其他地區(qū)爬山那么簡單。”剛到駐守喀喇昆侖的某邊防連，望著營區(qū)外綿延的雪山，孫海鵬的心里蠢蠢欲動，并沒有把班長的話聽進心里。

下連不久，連長給新兵做動員，孫海鵬才知道，原來這些在視野中相對高差并不大的雪山，每一座的實際海拔都超過了5000米。

孫海鵬第一次爬雪山，老兵李澤宇背著氧氣瓶一直跟在他身后——他是那天巡邏隊里唯一的新兵。呼吸短促、胸口憋悶、腳步沉重……這次攀登，孫海鵬真正體驗到了高原環(huán)境的嚴苛。

“山頂是祖國的點位，我堅持，因為我是一名軍人。”那次巡邏歸來的教育課上，連長的發(fā)言，讓孫海鵬懂得了一個道理：入伍前后同樣是在攀登，不同是海拔的增加、更是身份的改變。

翌年春天，表現(xiàn)優(yōu)異的孫海鵬被臨時確定為巡邏隊成員。這次的目的地是冰川后方的一個點位。山上積雪未融，爬上山后他發(fā)現(xiàn)，山頂最明顯的標志物，是僅有幾塊石頭堆砌的“尼瑪堆”。

已是一級上士的李澤宇說，這個石堆，在他第一次登上雪山巡邏時就已經(jīng)“守”在這里。

“在我們還沒來到邊防之前，已經(jīng)有無數(shù)前輩守衛(wèi)著這些點位，如今我們來到這里，攀登的是雪山，扛起的是衛(wèi)國戍邊的責任。”

李澤宇退伍離隊前，要求再參加一次巡邏。在此之前，這位老兵因身體原因，已經(jīng)不再參與高海拔點位巡邏。

那天翻越冰川時，孫海鵬主動接過李班長身上的裝具，一件件背在自己身上，就像當年老班長為自己背裝具一樣。

爬上山頂前，巡邏隊在路邊休息，李澤宇對坐在身邊的孫海鵬說：“你看這一片雪野中，我們踏出來的這行腳印就是一個‘一’字，這是一家人的‘一’，也是一以貫之的‘一’。”

孫海鵬望著老班長臉上寫滿的深情，讀懂了他心中的不舍，也堅定了接力守防的決心。

又一次巡邏啟程了。登上海拔5000多米的雪山，孫海鵬在心中默默向遠方的老班長致意，又一次感受作為一名邊防軍人的榮耀。

難舍的戰(zhàn)友——

一塊油馕，也是戰(zhàn)友情深的味道

“班長，吃馕。”戰(zhàn)友的一句話，把下士章明華從歲月洪流中拽了回來。

這一刻，章明華心里一陣酸楚，那些守防青春的酸甜苦辣涌上心頭。他所在的連隊，一直有個送老兵的傳統(tǒng)：老兵離隊前再吃一塊油馕。

金燦燦的油馕，散發(fā)誘人的香味，連隊戰(zhàn)友心里，這也是戰(zhàn)友情深的味道。

章明華還是新兵時，曾哭著送別自己的班長楊軍。那天，楊班長咬了一口馕，卻怎么也咽不下去。如今，章明華也要脫下軍裝與戰(zhàn)友告別，他才明白，退伍前的食不甘味，只因內(nèi)心萬般不舍。

章明華記憶中，人生的第一塊油馕就是楊班長遞給他的。

那是一次野外訓練保障，當年還是列兵的章明華一大早登車趕往駐訓地，卻把干糧包遺落在營區(qū)。夜深人靜，距保障任務(wù)結(jié)束還有數(shù)小時，檢查警戒點位的班長楊軍從塹壕里貓著腰鉆了過來。

“班長，有啥吃的嗎？”章明華囁嚅著問道。楊軍聽罷笑著從口袋里掏出一個油馕，小心翼翼地打開塑料袋遞了過去：“吃口馕，這個香。”

章明華清晰地記得，那天傍晚，天邊絢麗的火燒云，美得讓人舍不得移開眼睛，烈日暴曬后的戈壁灘，蒸騰著熱浪。

伴著遠處靶場上隆隆的炮聲，他接過帶著戰(zhàn)友體溫的油馕，用手輕輕掰下一塊放到嘴里，那滋味他一輩子也忘不了。

如今，章明華想起那塊馕餅的滋味，還是會特別想念楊班長：“忘不了他治愈的笑，忘不了每一個并肩戰(zhàn)斗的兄弟。”

這幾個月，章明華班上的列兵王勤勤一直悶悶不樂：入伍后第一批送走的退伍老兵，就有自己最貼心的章班長。

“班長，吃馕。”王勤勤說完這句話，章明華笑了：“這塊馕一定要吃，咱們一起吃！走到哪兒，都不會忘記這塊油馕的滋味。”

一塊普普通通的油馕，一起吃過苦、一起守過防的親密戰(zhàn)友，最能體會到它的香甜。

永遠的連隊——

當一天連隊的兵，一生都是連隊的兵

“班長你說過，我是你帶過最‘刺頭’的兵。我叫艾力，永遠是你帶的兵。”艾力緊緊擁抱了他的班長趙鑫，淚水打濕了班長的肩膀。

維吾爾族戰(zhàn)士艾力曾是個十足的“刺頭兵”。性格叛逆、腦瓜子靈活，初入軍營的他，經(jīng)常給班長趙鑫“惹麻煩”。

“趙班長，你們班的艾力，已經(jīng)在單杠上吊了快10分鐘了，誰勸也不下來，你快去看看吧！”時光回溯到幾年前，下士阿巴拜克日急匆匆地找到趙鑫，把他拉到樓下的器械訓練場。

這時正在吊單杠的艾力臉憋得通紅，雙臂的肌肉輕微抽搐?？吹节w鑫來了，艾力重重地摔在地上。趙鑫啥也沒說，默默地將艾力背回了宿舍。

宿舍床邊，趙鑫為艾力揉搓著緊繃的肌肉，詢問他為啥這么做。原來，連隊特意安排大學生士兵何龍強，給艾力等少數(shù)民族戰(zhàn)士補習漢語，面對即將到來的器械訓練考核，兩個人還結(jié)成了對子，共同訓練。

單杠前，兩人“較上了勁”，約定誰能在單杠上吊10分鐘，誰就贏了……這才有了兩人在器械場上的“單杠較量”。

趙鑫語重心長地告訴艾力，戰(zhàn)友之間要互相補臺，沒有必要爭一時輸贏，大家都是兄弟，一起進步才是最聰明的選擇。

在趙鑫所在邊防連，“傳幫帶”的形式有很多。軍營中老兵和新兵之間有“傳幫帶”、退伍老兵和在部隊服役的戰(zhàn)士之間，也有一種特殊的“傳幫帶”。

“離隊不離心，老兵永遠是連隊一分子。”連隊有這樣一項傳統(tǒng)：退伍老兵離隊后，會不定期地給連隊寫信告知近況；連隊也會定期邀請退伍老兵回到部隊講課，傳承連隊精神。

這些年，退伍老兵還自發(fā)組成“老兵服務(wù)隊”，幫助連隊戰(zhàn)士排憂解難。退伍老兵張子豪離開部隊后，一直生活在距離連隊最近的縣城，定期回連隊送物資、看戰(zhàn)友，他說：“當一天連隊的兵，一生都是連隊的兵。”

這個秋天，幾位老兵啟程返鄉(xiāng)。臨行前，他們已經(jīng)和連長約定好了下次歸隊的時間。

“艾力，以后你也是一名老兵了。”趙鑫拍了拍艾力的肩膀，笑著說，“要有個老兵的樣子！有事給我打電話，我的號碼永遠不變。”

不遠處，營區(qū)里的白楊樹隨風落葉，一片一片，像飛舞的蝴蝶，四面八方旋轉(zhuǎn)，最終聚到了樹根的周圍。離開樹枝的落葉，在不久的未來將化作春泥，滋養(yǎng)大樹生長得更加茁壯。

（本文攝影作者：韓 強  劉 濤 ）

（來源：解放軍報）