《新喋喋人生》劇照

　　艾倫·貝內(nèi)特（Alan Bennett）是英國劇作家、小說家，同時(shí)也是演員、制片人及導(dǎo)演，1934年出生于英格蘭的約克郡利茲市，20歲時(shí)獲得牛津大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，并于1960年開始在牛津大學(xué)歷史系工作，直到他的喜劇《邊緣之外》大獲成功。他創(chuàng)作了大量的舞臺(tái)劇、電影、電視連續(xù)劇、廣播劇和散文、小說、傳記、日記等，獲過多項(xiàng)大獎(jiǎng)，深受英國觀眾喜愛。他是英國國家劇院演出史上最成功的劇作家，被譽(yù)為英國當(dāng)代國寶級(jí)的劇作家，曾兩度拒絕女王授勛，代表作有《喬治三世的瘋狂》《歷史系男孩》《貨車?yán)锏呐俊贰段凑f的故事》等。

　　貝內(nèi)特說自己“不擅長設(shè)計(jì)故事情節(jié)，而喜歡以對白的方式講故事”，其語言充滿了跌宕起伏的戲劇張力和表演性。1988年和1998年BBC分別播出了他創(chuàng)作的Talking Heads一、二季，2020年BBC對其進(jìn)行翻拍，中文譯為《新喋喋人生》（或《新獨(dú)角戲》），共有12位角色講述了自己及身邊人發(fā)生的故事。貝內(nèi)特運(yùn)用獨(dú)白塑造人物，加之演員優(yōu)秀的表演，12集12位個(gè)性鮮明的圓型人物令人印象深刻，在腦海中揮之不去。其鮮明的主體性、悲憫之情以及真實(shí)可觸的人性特征，讓觀眾意識(shí)到，每個(gè)角色都是獨(dú)特性與普遍性的合體。

　　并不普通的“普通人”

　　2020年英劇《新喋喋人生》通過人物獨(dú)白戲的方式，記錄了12位普通人的日常生活。但通過貝內(nèi)特獨(dú)到的“表演性”語言描述，12個(gè)人并不普通，每個(gè)人都具有明晰而豐滿的主體性。

　　第一集《寫信的女人》，刻畫了年老的單身女性魯多克小姐的一種存在狀態(tài)：單身，獨(dú)居，靠觀察他人“為生”……她是現(xiàn)代社會(huì)不婚女性普遍狀況的一個(gè)代表。每日魯多克小姐以中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)搭配衣服，坐在干凈整潔的窗口，從窗簾后向外張望、窺視，窗簾內(nèi)外是她生存與生活的空間。

　　現(xiàn)代社會(huì)因獨(dú)居而沒有自己社交生活的人逐漸增多，在日本文化里稱為“宅”。貝內(nèi)特筆下的獨(dú)居女人與日本的“宅”文化不同，魯多克小姐窺視、觀察他人生活后，會(huì)以給相關(guān)人員寫意見信、建議信或者舉報(bào)信的方式，反映可疑情況或一定問題，以此來使得自己與社會(huì)各個(gè)方面發(fā)生聯(lián)系，彰顯自己存在的主體性。同樣，在都市空間中、馬路兩側(cè)民居中的這種互相觀察與窺視，無形中構(gòu)成了公共監(jiān)督，具有英國哲學(xué)家邊沁所說的“圓形監(jiān)獄”的效果，恰如魯多克所說“我媽媽認(rèn)識(shí)這條街上的每一個(gè)人，她對每幢屋子里的住戶都如數(shù)家珍”；而不像現(xiàn)在，人員流動(dòng)性比較大，“人總是來來去去”，因而忽略了窗簾后監(jiān)視的眼睛而不懂規(guī)矩。

　　接著貝內(nèi)特的筆鋒一轉(zhuǎn)：魯多克因無端的猜測，涉嫌誹謗、誣告最后被送進(jìn)監(jiān)獄勞教。但沒想到的是，曾經(jīng)批判監(jiān)獄福利太好的魯多克，在監(jiān)獄里開始了活潑而充滿生機(jī)的人生：她一改過去精致的中產(chǎn)階級(jí)妝容，變而為和普通勞動(dòng)者一樣的裝扮。她和殺人犯、縱火犯一起生活，但卻更能從人性的角度去關(guān)心和愛護(hù)她們，這使得魯多克充滿了生機(jī)。她學(xué)會(huì)了抽煙，并從妓女那里學(xué)會(huì)和男人相處的“詳細(xì)步驟和事先工序”，她樂觀地認(rèn)為“多一門手藝總是好事”。她從中產(chǎn)階級(jí)刻板的鄰家監(jiān)控者魯多克小姐，變成了監(jiān)獄里生龍活虎的艾琳。貝內(nèi)特給這位女性設(shè)置的巨大突轉(zhuǎn)，令她可愛而充滿主體性——無論中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的主體性，還是普羅大眾的悲憫的主體性。貝內(nèi)特在故事結(jié)尾處又為魯多克添加了富有詩意與終極存在意義的表述：“我的鐘在走動(dòng)，我可以聽到風(fēng)聲穿過操場的樹間，也許下雨了，我坐在這里，我很快樂”。“這里”是魯多克所在的監(jiān)獄，也是貝內(nèi)特的一種比喻：魯多克恰如《局外人》中的默爾索一樣被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，看到了存在的本質(zhì)——“監(jiān)獄”。無論她進(jìn)來之前的家的空間、馬路空間，還是鄰居家的窗前門口，“監(jiān)獄”猶如“荒誕”一樣無處不在，魯多克“快樂”地面對它，猶如默爾索幸福地看著監(jiān)獄窗外的星空。