中新網(wǎng)客戶端圣彼得堡7月9日電(記者 王牧青)寫完俄羅斯出局的賽后采訪，已是索契早晨9點，睡1個小時，打車去機場，飛2個小時到莫斯科，再打車1個小時換機場，飛圣彼得堡，抵達已是晚上9時。這種節(jié)奏，是筆者這次世界杯之行的常態(tài)。

　　能不能坐火車？可能不趕趟。以索契到莫斯科舉例，坐火車耗時28個小時左右。莫斯科到圣彼得堡坐高鐵要4小時，但車票早已售罄。世界杯期間，如果想盡量多地報道比賽，履行“記者應(yīng)在現(xiàn)場”的目標，飛機轉(zhuǎn)場，幾乎是在俄羅斯唯一的選擇。

　　太多次，在登機口門外、或者飛機艙內(nèi)，掛著媒體證件的各國記者歪七扭八地睡成一團。烏拉圭淘汰葡萄牙的夜晚，幾名烏拉圭國家電視臺記者，決定在機場內(nèi)的酒吧里喝一杯。伴著晉級后的興奮，酒精，是一種奢侈的刺激。

下諾夫哥羅德，凌晨1點半，天開始亮了。毛建軍攝

　　夜路不堵車，也有幸見證了每天只有4小時黑夜的夏日俄羅斯。在圣彼得堡，夜里的天空沒有一秒是漆黑的，城市燈光和球場的射燈開足馬力，天空變幻著神秘的彩色；在下諾夫哥羅德，北方的天際總露出一小片光亮，沿球場的方向望去，寬闊的伏爾加河靜靜地流淌。

　　索契是個例外，太陽8點落山，5點升起。但在黑海岸邊，燒烤和啤酒持續(xù)到凌晨3點以后。這樣一來，留給黑夜的時間，恰好也是1個多小時。

　　幸運見證的，還有機艙內(nèi)不同國家的球迷。墨西哥球迷愛唱歌、阿根廷球迷愛微笑、德國球迷總是一臉嚴肅——或許是與成績有關(guān)。

　　必須提一句英國球迷，自從俄航飛機降落時乘客鼓掌的說法傳開后，英格蘭球迷每班飛機必鼓掌。一位來看球的澳大利亞球迷說：“看吧，他們又要鼓掌了。英國人的幽默。他們覺得自己很幽默。”

　　終于，筆者抵達圣彼得堡，結(jié)束了世界杯期間在俄羅斯的最后一次飛行。至今21個比賽日，筆者現(xiàn)場報道了18場比賽，飛行23次。機場，住所、球場，三點一線的生活，足夠充實。

　　或許也有錯過，比如頓河畔羅斯托夫的哥薩克人舊址，比如薩馬拉城里著名的芭蕾舞劇院、比如距下諾夫哥羅德球場近400米的亞歷山大-涅夫斯基大教堂。但想一想，在世界杯的背景下，遠遠眺望，可能是屬于足球的獨特觀賞。

　　收獲和錯過，總以辯證的關(guān)系出現(xiàn)在每個人的生活里，不經(jīng)意間的獲得，往往比錯過的更加珍貴。筆者見過凌晨3點俄羅斯的不同城市，漂移的跑車、醉酒的大漢或者沉默的伏爾加河。(完)