新華社北京12月3日電 因冬奧而火熱的人生：成為14億人中僅有的20個(gè)
他們從未想過參與北京冬奧會(huì)籌辦，直到進(jìn)駐北京延慶小海陀山，成為“14億人中僅有的20個(gè)”。他們腳踩冰爪、攥緊冰刀，將長(zhǎng)1975米、零下10攝氏度的冰道打磨成中國(guó)首條雪車雪橇賽道。他們背后印著5個(gè)醒目的粗體字：中國(guó)制冰師。
一次從零開始的探索
2017年，湖北襄陽。李開順第一次和家人說起要去北京修冬奧賽道、干之前要先培訓(xùn)時(shí)，家人滿是狐疑。“我老婆說‘這是傳銷吧？你干施工這么多年了，還要培訓(xùn)？’”
那年李開順47歲，精通木工、瓦工、鋼筋作業(yè)。他問工友，干過雪車雪橇賽道嗎？工友問：什么是雪車雪橇？
時(shí)間回?fù)艿?015年夏天，北京攜手張家口獲得2022年冬奧會(huì)舉辦權(quán)。但那時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有雪車雪橇賽道。建賽道，成為一次從零開始但力求極致的探索，也改變了李開順等人的命運(yùn)。
雪車雪橇被稱為冰雪“F1”。北京的賽道長(zhǎng)1975米，設(shè)16個(gè)角度、傾斜度不同的彎道。運(yùn)動(dòng)員奮力推動(dòng)雪車或雪橇沖下冰道，極速超過每小時(shí)130公里。每一處曲面、角度都關(guān)乎競(jìng)技，更關(guān)乎生命。
國(guó)家雪車雪橇中心因此成為冬奧工程中設(shè)計(jì)難度最大、施工難度最大、認(rèn)證最為復(fù)雜的新建場(chǎng)館之一。特殊的建設(shè)需求催生了新的技術(shù)和隊(duì)伍。
為建設(shè)這條三維扭曲、能夠承受反復(fù)制冷和融化的混凝土管道，中國(guó)研發(fā)了全新的混凝土材料；為確保混凝土以毫米級(jí)精度精準(zhǔn)澆筑，項(xiàng)目招募高水平人工噴射手，確保賽道一次性澆筑成功。
經(jīng)過數(shù)千名建設(shè)者夜以繼日的努力，國(guó)家雪車雪橇中心開始了“從建筑到體育場(chǎng)館”的關(guān)鍵變身——制冰。中國(guó)首個(gè)雪車雪橇賽道制冰師團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。
他們，也是一支國(guó)家隊(duì)。
一次必須勝利的認(rèn)證
通過嚴(yán)酷的選拔和體能測(cè)試，一隊(duì)人馬脫穎而出，有的是像李開順這樣，作為出色的混凝土噴射手留下來，還有些是新招募的。他們中有工人、有銷售、有保安、有退伍軍人……過去職業(yè)不同，但現(xiàn)在，他們有了統(tǒng)一的身份和使命。
2019年11月，隊(duì)伍骨干赴韓國(guó)平昌，在國(guó)際制冰師帶領(lǐng)下，初次體驗(yàn)了4項(xiàng)冰上工作。
——制冰，是用水管噴頭，在賽道制冷單元上進(jìn)行上千次水霧噴灑，確保賽道整體制冰成型。
——補(bǔ)冰，是用特制抹刀，將冰水混合物填補(bǔ)至賽車進(jìn)彎、出彎及冰易脫落處等關(guān)鍵位置，待凍結(jié)后緩慢灑水保護(hù)，與周邊冰面形成整體。
——修冰，是手持20斤重的特制冰刀，均勻用力，在賽道上持續(xù)修出成型的滑行曲面。
——日常清掃，是進(jìn)行冰面養(yǎng)護(hù)巡查，清理賽道冰坨和雪霜。
每一項(xiàng)工作，都是體力、技術(shù)和意志的綜合考驗(yàn)。
2020年春節(jié)，小海陀下萬家燈火，不遠(yuǎn)處的國(guó)家雪車雪橇中心成為北京市唯一不停工的項(xiàng)目工地。制冰師團(tuán)隊(duì)正趕在賽道正式制冷前，在國(guó)際制冰師帶領(lǐng)下利用自然溫度晝夜練習(xí)。然而，疫情突然襲來，場(chǎng)地預(yù)認(rèn)證“換檔”10月。
按照國(guó)際單項(xiàng)組織規(guī)定，新建場(chǎng)地在舉辦國(guó)際比賽前，要經(jīng)過運(yùn)動(dòng)員實(shí)際滑行和技術(shù)官員現(xiàn)場(chǎng)考察認(rèn)證。北京冬奧組委結(jié)合疫情防控與國(guó)際單項(xiàng)組織多次協(xié)商，采用由中國(guó)國(guó)家雪車隊(duì)、鋼架雪車隊(duì)和雪橇隊(duì)擔(dān)負(fù)部分滑行測(cè)試任務(wù)的辦法。對(duì)國(guó)家雪車雪橇中心來說，這次場(chǎng)地預(yù)認(rèn)證必須拿下。
酷暑8月，制冰師們加練體能，每天上午、下午各跑5公里。9月18日，場(chǎng)館氨制冷系統(tǒng)再次啟動(dòng)。制冷成功后，10月初，場(chǎng)館迎來賽道主角。
這是長(zhǎng)期在外租借場(chǎng)地訓(xùn)練的中國(guó)隊(duì)第一次踏上自己國(guó)家的賽道。制冰師們同樣興奮，場(chǎng)館運(yùn)行的首次“大考”就此掀開序章。
一段為冬奧燃燒的歲月
“我們要同時(shí)保障三支國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練，這意味著每人每天要工作12個(gè)小時(shí)。”
“如果在賽道里忘了東西，那相當(dāng)危險(xiǎn)，我們要提前20分鐘向塔臺(tái)報(bào)告，已完成，可以滑行！”
山谷幽邃、賽道冰封，但人心火熱。
國(guó)家隊(duì)上午9點(diǎn)上冰，制冰師們凌晨5點(diǎn)就到崗了。10月初，室外氣溫比較高，山區(qū)夜間空氣濕重，賽道表面結(jié)出厚霜，清晨除霜就要兩個(gè)多小時(shí)。冰面低至零下10攝氏度，隊(duì)員們卻熱得穿短袖干活。從清晨到晚上，他們守候到最后一批國(guó)家隊(duì)隊(duì)員離開。這時(shí)，更為徹底的冰面檢查和修補(bǔ)才剛剛開始……
11月中旬，國(guó)際奧委會(huì)在官網(wǎng)發(fā)布消息，北京冬奧會(huì)的雪車雪橇場(chǎng)地認(rèn)證成功。國(guó)際雪橇聯(lián)合會(huì)、國(guó)際雪車聯(lián)合會(huì)的主席和相關(guān)專家不吝贊美，說這是準(zhǔn)備出色的賽道，是最出色的認(rèn)證。
外方專家來認(rèn)證賽道那天，李開順守了一夜。領(lǐng)導(dǎo)凌晨3點(diǎn)半問他，老李，有沒有問題？他說，95分。后來外方專家打分：98分。
受聘前來指導(dǎo)和幫助的國(guó)際制冰師馬丁說：“（制冰）我已經(jīng)做了12年。你很難在幾個(gè)月甚至一兩年里完全掌握，但他們非常努力，每一天都在進(jìn)步，這就是我為什么喜歡在這里工作。”
從保安隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)行來的劉福喜有次聽中國(guó)隊(duì)員說起在國(guó)外訓(xùn)練時(shí)要看人臉色，他當(dāng)即說，現(xiàn)在在咱自己家，隨便滑！“所以，干這份工作挺驕傲的，14億人里就我們20個(gè)，對(duì)不對(duì)？”
這是因冬奧而火熱的人生。
（來源：新華網(wǎng) 新華社記者 張驍、沈楠、牛夢(mèng)彤）
