北京青年報（張靜雯/文） 這段時間我陷入了小小的焦慮，主要癥狀是表達欲嚴重匱乏，腦子里一直盤桓著董橋那句“雜念越來越長、文章越寫越短”。在這種心境下聽周杰倫的新歌《說好不哭》，竟生出“幸災樂禍”之感：周杰倫和方文山聯(lián)手，都能搞出這么平庸的歌來。
《說好不哭》是悲傷情歌，標題這四個字自帶催淚效果，可聞者似乎難以為其所動。至多感傷那個曾經(jīng)“在酒吧只喝牛奶”的陽光少年，咋被奶茶喂得這么珠圓玉潤了。
《說好不哭》唱的是一個男人回憶昔日戀人：女主為了實現(xiàn)男主的攝影夢，拼命打工賣奶茶，攢錢給男主買了一臺昂貴的哈蘇相機，把男孩送去國外的攝影學校進修。然后兩個人約摸是就此分手了，女主不抱怨也不吱聲，“怕打擾自由的我”。
接下來，意料之中情理之外的事來了。這首單曲銷量驚人，發(fā)售12小時之內(nèi)就破了500萬張，你現(xiàn)在去QQ音樂看，銷量數(shù)字還在迅速刷新。雖說三塊錢買不了吃虧吧，可官方MV是免費的，一分錢不花也完全不影響聽歌。
所謂“頂級流量”，意味著熱度遠不僅僅局限于粉絲。這么說吧，發(fā)歌當天，我快被討論《說好不哭》的公號文淹沒了，朋友圈里微博上，不管是不是周杰倫的粉絲，幾乎誰都忍不住叨一嘴聽后感。一首乏善可陳的歌，把大家都快搞魔怔了，你說神奇不神奇？
在神經(jīng)系統(tǒng)學家和心理學家眼里，人們對青春時所聽過的那類歌曲的持久鐘情，是一種神經(jīng)系統(tǒng)指令。在12歲至22歲的階段，青春期生長激素泛濫，神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育迅速，一個“穩(wěn)定而持久的自我”，正是在這個時間段發(fā)育。
說得文青一點，伴隨我們青春的歌曲以及歌手，不僅是記憶的一部分，也是自我形象、自我認同的一部分。媒體人周軼君看完張楚二十周年演唱會后感慨萬千，寫了深情款款的一篇文章。有人發(fā)給張楚本人看，得到了三個字的回復，看不懂。其實，文章沒太提張楚，更像是跨度二十年的自我對話。而張楚，是構(gòu)成她認知與記憶的重要符號。
對于打小聽《雙截棍》的那群人來說，周杰倫就是那個符號。和周杰倫有關(guān)的一切，都可能讓人失去“理智”。前陣子周杰倫的粉絲在微博上叫板流量明星，行為藝術(shù)般地發(fā)起“刷排名”的狂歡，連我身邊性格最溫和的朋友，都嚷著要加入“戰(zhàn)斗”?！墩f好不哭》發(fā)行后，粉絲們開心地指著“你什么都沒有，還為我的夢加油”，附會說那是周杰倫致敬為他刷排名的粉絲，開心得像三四十歲的傻子。
就憑它是周杰倫的新歌，《說好不哭》就足以承包熱搜。加上距周杰倫上一次發(fā)歌，足足過了489天，歌迷能不躁動嗎？
更何況，它具備爆款的一切特質(zhì)。聽周杰倫歌的那代人，能辨識出熟悉的曲調(diào)風格，喚起青春悸動的心跳。我高度懷疑，拉上五月天阿信合唱，是在蹭粉絲的熱度，刷排名的時候，隔壁五月天粉絲助攻功不可沒。如果是粉絲，免不了一面擔憂偶像“江郎才盡”，一面寬慰說簡單舒服的小曲，正是疲憊中青年需要的良藥。即便不是粉絲，看到“賣奶茶買相機”的故事，也要忍不住評論一下。誰說爆款只有制造焦慮這一招了？
既懷舊，又有槽點，簡直是自帶熱度的設定。如果他不是周杰倫，或許掀不起一絲波瀾，可誰叫他是周杰倫呢？這樣的玩法，在前兩年《等你下課》和《不愛我就拉倒》中就若隱若現(xiàn)。到了《說好不哭》這里，則有了更精細的調(diào)配，譬如MV里屢屢模仿舊作的“彩蛋”。你說這是“劃水”？只不過功夫在歌外。這首歌的制作思路，讓人不禁懷疑，周杰倫是不是有個夢想，做個優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理？
不哭就不哭吧，本來人家根本沒想惹你哭。即便音樂走不進心里，你還會為周杰倫的“夢想”加油嗎？恐怕還是會。“周杰倫”這個IP，算是得到了充分的開發(fā)。它更像是精心包裝的商品，貼滿“買它”和“求關(guān)注”的誘惑標簽，總有一款適合你。
因為他是周杰倫，客串幾次“產(chǎn)品經(jīng)理”，絲毫不影響他的江湖地位。但正因為他是周杰倫，才讓人倍加心痛。周杰倫是唱片工業(yè)的產(chǎn)物，可他和那些流水線上“生產(chǎn)”出來的明星畢竟不同。曾經(jīng)石破天驚的那個周杰倫，以及與他合作的創(chuàng)作團隊，是有棱有角的，新潮中帶點小尖銳，即使是小情歌，也能往你心窩子里鉆。如今在創(chuàng)作上“劃水”的周杰倫，卻仿佛沒啥感情的機器，寫歌仿佛生產(chǎn)快消品，順滑卻無味。
我這樣聽周杰倫長大的人，絕對不愿意否認他和我們的情感連接，甚至私心想，他玩兒得這么脫，應該很開心吧。強迫一個流行歌手走上神壇還不讓他下來，實在不近人情。聽歌可以不用太認真，真正值得警惕的，是泛商品化的危險，如果任由其裹挾，無處安放的，可不止我們的青春。
