《大佛普拉斯》和《血觀音》是近一年來臺(tái)灣比較有特色的兩部電影，兩者上線的時(shí)間幾乎差不多，后者只比前者晚出一個(gè)月?？催^的人喜歡將兩部作品做一個(gè)比較，因?yàn)榫椭黝}而言，兩部作品都涉及到了臺(tái)灣當(dāng)下社會(huì)的政治生態(tài)，只不過《大佛普拉斯》晦澀陰暗一點(diǎn)，更突出基層人士的無力感，《血觀音》則直擊權(quán)力場(chǎng)內(nèi)當(dāng)事人的人性扭曲，節(jié)奏上更加刺激，情境方面也細(xì)思極恐。
我們常講，藝術(shù)來源于生活，兩部電影也一定程度契合了臺(tái)灣普通人對(duì)臺(tái)灣政治的觀感：政商勾結(jié)的社會(huì)、中飽私囊的政客、爾虞我詐的政壇，以及跨界縱橫的黑道?！洞蠓稹分髦v政商關(guān)系，而《血觀音》則側(cè)重于政客與政客之間、政客與黑道的關(guān)系。但有一點(diǎn)相同，它們都是在刻劃臺(tái)灣社會(huì)權(quán)力中的運(yùn)行邏輯。迎來送往、密室“關(guān)說（說情）”，已是臺(tái)灣政治常態(tài)。據(jù)說臺(tái)灣前立法機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人王金平的家有三層，最頂層是一般人進(jìn)不去的密室，是專門用來喬事（商量事情）的地方，三教九流出入其中，而且是夠格的三教九流。
綜合兩部作品不難發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣的商、政和黑道，三種力量交織在一起，而臺(tái)灣“贏者通吃”的政治制度設(shè)計(jì)，加深了三者的融合，以及與其他勢(shì)力之間的對(duì)抗性，使臺(tái)灣權(quán)力場(chǎng)彌漫著一股濃重的江湖氣味，也呈現(xiàn)了臺(tái)灣民主旗幟下真實(shí)的政治圖景。
本質(zhì)上來講，這種“半無政府”的狀態(tài)，其實(shí)是臺(tái)灣在兩岸格局中的畸形產(chǎn)物。作為中國(guó)不可分割的一部分，臺(tái)灣不可能有“國(guó)家化”的基礎(chǔ)與條件。雖然蔣介石曾將“中華民國(guó)”框架在臺(tái)灣復(fù)制，但蔣家兩代都以“國(guó)家統(tǒng)一”為最高目標(biāo)，臺(tái)北始終扮演著“陪都”的角色，不可能建立起真正意義上的“國(guó)家體系”，這也意味著為一種替代模式提供了制度空間。
1949年的臺(tái)灣雖然已經(jīng)光復(fù)多年，但畢竟被日本殖民五十余載，對(duì)敗退來此的國(guó)民黨政權(quán)而言，臺(tái)灣仍然是一塊陌生的區(qū)域。出于統(tǒng)治的需要，國(guó)民黨政權(quán)有意扶持島內(nèi)地方勢(shì)力，以恩庇侍從的模式，來治理臺(tái)灣中南部區(qū)域，地方勢(shì)力也樂于依附國(guó)民黨來壯大自身力量。
隨著臺(tái)灣開啟民主化進(jìn)程，國(guó)民黨不再獨(dú)攬權(quán)力資源，而曾經(jīng)依附于國(guó)民黨的各地方勢(shì)力，也開始變得尾大不掉，掌握了地方各項(xiàng)資源，政黨反而更依賴地方勢(shì)力來贏得選舉。為了鞏固地方勢(shì)力的支持，贏得選舉的政黨又不可避免在資源分配上向地方勢(shì)力傾斜，哪怕地方勢(shì)力涉黑。一個(gè)利益集團(tuán)網(wǎng)絡(luò)也就在這樣的背景下自然形成。
此外，臺(tái)灣在身份認(rèn)同方面的迷茫和困惑，也影響到了人們的行為選擇。認(rèn)同的缺失，使當(dāng)權(quán)者缺少作為集體榮譽(yù)感，他們關(guān)注自身勝過關(guān)注周邊，畢竟在當(dāng)下的臺(tái)灣，“憂‘國(guó)’憂民”的情懷并不比自私自利來得實(shí)際。
利益集團(tuán)政治體系和自私自利的主觀動(dòng)機(jī)疊加在一起，便呈現(xiàn)了臺(tái)灣龍蛇混雜的政治光景，這是臺(tái)灣“是國(guó)不是國(guó)”的歷史和現(xiàn)況的必然結(jié)果。從這個(gè)角度出發(fā)，也就理解了臺(tái)灣人對(duì)臺(tái)灣政治是權(quán)錢交易場(chǎng)域的認(rèn)知。所以，即便是比國(guó)民黨“更愛臺(tái)灣”的民進(jìn)黨，也終歸是為了集團(tuán)的利益行動(dòng)，比如前瞻計(jì)劃表面上看起來是個(gè)經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃，但8000多億新臺(tái)幣有一半投資到臺(tái)灣并不急需的輕軌，其政策制定的邏輯，恐怕也只能用權(quán)錢交易的視角來捕捉。
其實(shí)快三十年的民主化，讓臺(tái)灣人對(duì)這套政治運(yùn)作心知肚明，但無力改變這一狀況，因?yàn)楫?dāng)代政治生活最重要的話語權(quán)并不掌握在民眾的手中。在自私自利的氛圍下，人們或是逃離，或是回避，比如大批西進(jìn)的臺(tái)灣人，和臺(tái)灣選舉不斷下降的投票率。留下的人縱然有心，但也難免不會(huì)被體制所俘獲，有意無意地成為“幫兇”。這稱不上違心，但也不會(huì)有沉重的負(fù)罪感，因?yàn)榄h(huán)境如此，那些許的不適應(yīng)一旦被大眾平分，便變得微乎其微。
當(dāng)所有的思考都基于個(gè)人和小團(tuán)體，那么臺(tái)灣整體的利益也自然會(huì)被忽視。蔡英文，或者之后的政客，不會(huì)也沒有能力把蛋糕做大，因?yàn)檫@違背臺(tái)灣的政治游戲規(guī)則。他們能做的就是就著現(xiàn)有的蛋糕，拆東補(bǔ)西，以維持這個(gè)社會(huì)的表面穩(wěn)定和平衡。但這個(gè)朝三暮四的游戲終有進(jìn)行不下去的一天，到那個(gè)時(shí)候，社會(huì)崩壞，已經(jīng)賺得盤滿缽滿的權(quán)貴們已經(jīng)想好了退路，而收拾爛攤子的，卻是臺(tái)灣無辜的百姓。
（作者：王曉笛 上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院博士生）
