哪位女性能得到魯迅的特別關(guān)愛，持續(xù)通信六、七年之久？答案是魯迅好友馬幼漁的女兒馬，三○年代的北大校花，兩度登上《北洋畫報(bào)》的封面。魯迅與馬以文會友，連文學(xué)大師臺靜農(nóng)也幫他們傳遞過書信。本文作者在北京專訪馬的女兒，獨(dú)家獲得這段跨年之戀的精采回顧。
在三○年代，北京大學(xué)有位?；ǎ旭R。是北大教授馬裕藻〈幼漁〉的愛女，人長得高漂亮。當(dāng)時(shí)還流行一句話說，馬裕藻對北大有啥貢獻(xiàn)？最大的貢獻(xiàn)就是為北大生了個(gè)漂亮的女兒。話雖然有些刻薄，但也是實(shí)情。而在眾人迷戀這位校花時(shí)，傳出大名鼎鼎的魯迅也名列其中。其實(shí)魯迅應(yīng)該是更早就認(rèn)識她了。
魯迅大力提拔的“未名社”作家李霽野，晚年在回憶魯迅的一篇短文《從細(xì)小處見精神∣∣紀(jì)念魯迅先生逝世五十周年》的文章說：“……我又想起先生一位老友的女兒喜歡讀先生的著作，并寫了一篇初見印象記，先生看了很喜歡，以后每有新著，一定送給她一本。”李霽野并沒有指明這位女孩是誰，她就是馬。
馬，浙江鄞縣人，父親馬裕藻，母親陳德馨。一九○三年父母雙雙考取官費(fèi)留學(xué)日本，父親在日本帝國大學(xué)和早稻田大學(xué)就讀，母親進(jìn)日本目白女子大學(xué)學(xué)博物，經(jīng)過七年苦讀，一起畢業(yè)。一九一○年馬出生于東京，在日本期間，馬裕藻曾與魯迅等人一起聽章太炎講文字音韻學(xué)。一九一一年馬裕藻回國后，擔(dān)任浙江教育司視學(xué)。一九一三年至一五年，他在北京大學(xué)擔(dān)任教授、研究所國學(xué)門導(dǎo)師，講授文字音韻學(xué)。一九二一年，馬裕藻擔(dān)任北大國文系主任，一九二○年八月六日的《魯迅日記》里寫道：“晚馬幼漁來送大學(xué)聘書?！边@是兩人在北大共事的開始。
馬晚年在〈女兒當(dāng)自強(qiáng)〉一文中如此回憶著：“魯迅先生一度在北大任教，與我父親是同事，他們性格相投，過從甚密。魯迅先生經(jīng)常來我家作客，與父親一談就是半天?！痹谝痪哦迥觊g，年僅十五歲的馬寫下了〈初次見魯迅先生〉一文，文章以稚氣的口吻先寫她從魯迅的作品中得來對魯迅的印象：“看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣；不是像別人，說一句話，還要想半天，看說得好不好，對得起人或者對不起人?！彼韵搿按蟾磐『⒉畈欢啵欢ㄊ呛軔弁『⒃谝黄鸬?。”
〈初見魯迅〉獲得魯迅贊賞
及見魯迅，“穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一樣?！薄笆掷锢夏弥鵁熅恚孟衲X筋里時(shí)時(shí)刻刻都在那兒想什么似的?！庇忠姟耙录苌蠏炝艘豁敋置?，灰色的，那帶子上有一絲一絲的，因?yàn)閽斓酶?，看了不知是什么，踮起腳來一看，原來是破得一絲一絲的?！薄棒斞赶壬鋈粏栁业溃骸耗阋词裁磿鴨幔俊短疑脑啤纺憧催^沒有？這本書還不錯(cuò)！』我搖了搖頭，很輕地說了一句『沒有』?！?
馬初見魯迅那天，馬裕藻和客人聊了滿長的時(shí)間，馬一直等著要送客，等過了下午五點(diǎn)到了六點(diǎn)，魯迅都沒有要走，“：：：這時(shí)聽見椅子響，皮鞋響，知道是要走了，于是我就到院子里來候著。一會兒，果然出來了，父親對我說：『送送魯迅先生呀！』魯迅又問我父親道：『她在孔德幾年級？』我父親答了，他拿著煙卷點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在后頭跟著送，看見魯迅先生的破皮鞋格格地響著，一會回過頭來說：『那本書，有空叫人給你拿來呀！』我應(yīng)了一聲，好像不好意思似的。一會送到大門口了，雙方點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就走了。我轉(zhuǎn)回頭來暗暗地想：『魯迅先生就是這么一個(gè)樣兒的人??！』”
〈初次見魯迅先生〉刊登于一九二六年三月的《孔德學(xué)校旬刊》上，那是馬所就讀的學(xué)?？铩ｑR晚年回憶道：“不久，魯迅先生來孔德學(xué)校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒想到，先生看到我那篇小文章后，十分高興。他夸我寫得好，說我寫的都是實(shí)話。后來先生把它收進(jìn)了他親自編選的《魯迅著作及其它》一書中。他還送書給我。過了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時(shí)起，魯迅先生到我家，常問起我；如果我在，便和我說幾句話。我們還多次通信。
藉由信件書籍，通信長達(dá)六七年
根據(jù)《魯迅日記》的記載，我向魯迅先生請教的信和魯迅先生的回信自一九二六年元月三日至一九三二年十二月十五日，通信持續(xù)六、七年之久。一九二六年元月三日魯迅先生在日記中寫道：『夜，得馬小姐信?！贿@封信是我對元月一日先生寄贈《癡華鬘》一書的道謝信，信中也表達(dá)了對先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望。魯迅先生總是循循善誘，誨人不倦。他幾乎每信都回。非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信，在三○年代初白色恐怖中被燒毀了?！?
今查《魯迅日記》中記有馬者，共有五十三次之多，其中馬給魯迅信有二十八封，而魯迅回信有十三封，另有送書，所送的書有《癡華鬘》、《唐宋傳奇集》、《思想．山水．人物》、《藝苑朝華》〈兩期〉、《奔流》〈一期〉、《美術(shù)史潮論》、《新俄畫選》、《勇敢的約翰》、《墳》等。其中，《思想．山水．人物》原是日本作家鶴見佑輔的散文隨筆集，由魯迅翻譯出版。
馬又回憶道：“大約在一九二六年，我開始考慮起兩年后報(bào)考大學(xué)的志愿來，不知怎的，我很想學(xué)農(nóng)，就去問父親。父親說：『魯迅先生不是說有問題去問他么。你去請教請教他嘛。』于是，我給魯迅先生寫了『我將來學(xué)什么好』的信。兩天后，我高興地收到了魯迅的回信，信中說：『你自己想學(xué)什么，先要跟我談?wù)劇弧Ｎ伊⒓慈鐚?shí)地把學(xué)農(nóng)的志愿告訴了他。覆信接到也很快。魯迅先生在信中熱情支持和鼓勵道：『女孩子學(xué)農(nóng)的不多，你想學(xué)，我贊成?！弧?
一九二八年春，馬考入北京大學(xué)預(yù)科，一九三○年轉(zhuǎn)入政治系本科。對于她后來上政治系，完全因?yàn)楦赣H的關(guān)系，父親讓她上政治系，二妹馬琰上法律系，是認(rèn)為“中國婦女地位最低，你們出來要為爭取女權(quán)做些事情?！彼€對馬說：“你出來可以當(dāng)公使。過去當(dāng)公使的都是男的，他們帶夫人出國。妳開個(gè)頭，由女的當(dāng)公使，你帶丈夫去赴任嘛?！庇謱Χ谜f：“你可學(xué)習(xí)法律，將來就是離婚，也可以保護(hù)自己的權(quán)益?！?
美貌風(fēng)靡校園，日收情書十多封
一九二九年五月十七日，魯迅從北平給上海的許廣平寫信說：“……今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬因病進(jìn)了醫(yī)院許多日子了……”到了五月二十九日，他給許廣平的信又提到：“……晚上是在幼漁家里吃飯，馬還在生病，未見，病也不輕，但據(jù)說可以沒有危險(xiǎn)……”魯迅對馬是十分關(guān)愛的，馬后來才讀到《兩地書》的這些文字，她表示十分地感動。馬還說，魯迅先生在百忙之中還為她起了個(gè)號，后來覺得字過于生僻，就通過父親轉(zhuǎn)告我，可寫成大家都認(rèn)識的“仲服”。稱仲，是因?yàn)樗判械诙?
馬長得非常漂亮，在北大被稱為校花。今年二月間去世的散文名家張中行在《負(fù)暄三話》一書中有一篇文章談到馬，他說：“我一九三一年考入北大，選中國語言文學(xué)系，系主任馬幼漁先生是馬的父親；馬在政治系上學(xué)，有一項(xiàng)了不得的帽子，『?；ā?。人，尤其是年輕人，常情，水做的怎么樣說不清楚，泥做的都愛花，如果還大膽，并愿意筑金屋藏之。誠如我所見，上課，有些人就盡量貼近她坐，以期有機(jī)會能交談兩句，或者還想『微聞香澤』吧；以及她后來的文中所說，常常接到求愛求婚的信?！?
而馬在〈北大憶舊二題〉中回憶：“六十年前我正好十八歲，當(dāng)時(shí)女生很少，所以我顯得很突出。記得上第二外語時(shí)，課間休息，我到女生休息室去回來，見我書桌上寫著『萬綠叢中一點(diǎn)紅』，我一見很生氣，也不知誰寫的，就用紙擦掉了。第二次再上課時(shí)又見上面寫著『杏眼圓睜，柳眉倒豎』。我又擦了。不但有這種『題詞』，還常接到來信?！瓉硇沤^大多數(shù)是普通信格式，大意是要求通信做朋友，充滿敬慕之詞。有一個(gè)裝訂成本的給我印象很深，一共兩本，一本給馬先生，一本給馬小姐，內(nèi)容從不知我的名『』字怎么念說起，然后介紹自傳，直至求婚。還有一個(gè)經(jīng)常來信而不署名，發(fā)信地址又老變的，我也留下了印象。”當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生選馬為花王，《北洋畫報(bào)》也多次報(bào)導(dǎo)，她的照片更是兩次登上封面，聽說情書每天接到十余封。
馬嫁做人婦后，魯迅結(jié)束通訊
一九三二年十一月十三日魯迅從上海返回北京探視母病，馬氏父女曾來看他，魯迅銘感之。他在十一月二十日給許廣平的信就說：“這種老朋友的態(tài)度，在上海勢利之邦是看不見的?！币痪湃耆率蒸斞冈谏虾！暗糜诐O告其女結(jié)婚柬”。馬嫁給天津海關(guān)職員楊觀保，在當(dāng)時(shí)又是一件盛事，《北洋畫報(bào)》還刊登了他們的結(jié)婚照。據(jù)說楊觀保與馬相識已久，他對馬頗為忠懇，每星期返平一次，經(jīng)過長期交往，終獲佳人芳心。但又有一說，指楊君能贏得美人歸是疑有天助者，即此時(shí)有謠言發(fā)生，馬不堪同學(xué)之譏笑，于是毅然與楊君結(jié)婚，當(dāng)時(shí)馬都還沒有畢業(yè)。
十幾天后，魯迅在給臺靜農(nóng)的信中說：“今日寄上《蕭伯納在上海》六本，請分送霽〈李霽野〉、?！闯；荨?、魏〈魏建功〉、沈〈沈觀，沈兼士的兒子〉，還有一本，那時(shí)是擬送馬的，此刻才想到她已結(jié)婚，別人常去送書，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷?！兑惶斓墓ぷ鳌凡痪每梢猿霭?，當(dāng)仍寄六本，辦法同上，但一本則仍送馬小姐，因?yàn)槟巧媳臼且呀?jīng)送給了她的。倘住址不明，我想，可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交?！?
對于馬結(jié)婚后，魯迅不再送書給她的事，李霽野也說：“一次送書給我們時(shí)，他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了，先生隨即認(rèn)真地說，那就不必再送了?！崩铎V野說他當(dāng)時(shí)認(rèn)為魯迅太過于小心了。而后來他知道周作人的夫人羽太信子污蔑魯迅對她無禮，而導(dǎo)致兄弟失和的創(chuàng)傷之巨，因此導(dǎo)致出他過度的“防范意識”。但這種解釋還是過于牽強(qiáng)。
我們從整體觀之，魯迅是喜歡馬的，由于她的外貌加上她的聰慧，但更多的是父執(zhí)輩的關(guān)愛，而非男女之情。尤其在認(rèn)識馬前后，許廣平也進(jìn)入了他的視野，而且兩人由師生關(guān)系逐漸發(fā)展為男女關(guān)系，這其中魯迅考慮很多，甚至都猶豫過。馬是好友馬裕藻的女兒，設(shè)若魯迅對其有意，那不是更要遭受世人異樣的眼光嗎？但“美好記憶的憧憬”是存在魯迅的心中，也因此一旦它突然失落，是會有點(diǎn)恍然若失的感覺，這或許是他不再送書或?qū)懶诺脑虬桑?
來源：臺灣《新新聞》
