品味臺(tái)北,感受最深的不是信義商圈的流光溢彩,而是無(wú)處不在的煙火氣。
隨便推開一家連鎖便利店的門,立刻會(huì)被濃烈的“生活氣息”包圍。這是一種關(guān)東煮、茶葉蛋、烤地瓜、烤香腸及咖啡、奶茶、巧克力熱飲等集體散發(fā)的香氣。便利店甚至提供早點(diǎn)、盒飯,臨街的玻璃墻前往往設(shè)有餐臺(tái)及座椅供客人休憩,也有雜志等供選購(gòu),將“便利”二字發(fā)揮到了極致。
臺(tái)北街巷眾多,不少餐館藏身其中,既有裝修雅致的“小清新”風(fēng)格,也有不修邊幅的大排檔。記者經(jīng)常光顧的南京東路五段59巷一個(gè)里弄口的排擋,店主李先生與太太在這里經(jīng)營(yíng)了32年。排擋沒有正式招牌,只是將拿手的“美濃板條,現(xiàn)包水餃”寫成大字招攬食客。經(jīng)常有街訪經(jīng)過或就餐,大家聊聊家常,開開玩笑,隨意得很。坐在街邊來盤水餃,煮碗粉腸湯,旁邊車輛經(jīng)過飄過淡淡的油煙味,滿滿的市井氣息。

資料圖為臺(tái)北夜市現(xiàn)烤胡椒餅吸引食客排隊(duì)購(gòu)買。中新社記者 畢永光 攝
在臺(tái)北永康街的“呂桑食堂”,知名茶人曾至賢請(qǐng)記者品嘗了宜蘭小吃。宜蘭小吃種類很多,有三星卜肉、糕渣、肝花等,曾先生特別點(diǎn)了一道豬油飯。所謂“豬油飯”,就是在一碗白米飯中間淋上特別熬制的豬油和醬油膏,拌后食用,鮮香可口。曾先生介紹,如今臺(tái)北豬油飯已不多見,這是一種“兒時(shí)的味道”。“小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活艱苦,兄弟姐妹又多,能吃上一碗媽媽做的豬油飯,已是難得的美味。”
臺(tái)北的夜市更是煙火氣十足。臺(tái)北有十幾個(gè)夜市,夜幕降臨之時(shí),夜市人頭攢動(dòng)。逛夜市是放松的,無(wú)需在意穿著打扮,也不必?fù)?dān)心“吃相難看”。夜市中,燃?xì)庠詈艉糇黜懀H鈮K在火焰噴槍下翻滾,熱湯蒸騰起陣陣霧氣和香氣……穿梭其間,減肥的意志常常變得不堪一擊。
饒河街夜市入口處的一家“福州世祖”胡椒餅排擋前總是排起長(zhǎng)龍。老板娘邊忙著做餅邊給記者介紹,胡椒餅是30多年前她的先生吳玉成跟來臺(tái)的福州親戚學(xué)的,將咸光餅(一種用豬肉和蔥做餡料碳烤的面餅,在臺(tái)又稱“福州餅”)改良,加入胡椒調(diào)味,做大了肉餡分量。因閩語(yǔ)方言“胡椒餅”與“福州餅”諧音,就有了“胡椒餅”的名稱。“福州世祖”在臺(tái)北有3家店,“人工難找,自己不做不行呀。”

資料圖為臺(tái)北松山慈佑宮夜拜信眾絡(luò)繹不絕。中新社記者 畢永光 攝
各類宮廟也是感受煙火氣的地方。臺(tái)灣民間信仰眾多,供奉的神明也多,香火旺盛。主祀的神明供奉在主位,主祀外圍視空間大小,都會(huì)為其他神明安排個(gè)位置,稱為“配祀”。比如松山慈佑宮,前殿供奉媽祖,兩廂及高達(dá)6層的后殿供奉佛祖及玉皇大帝、關(guān)帝等數(shù)十位神明。為便于信眾上香,后殿每層門口都設(shè)有指示牌詳細(xì)標(biāo)注了神明的名稱、位置。據(jù)記者觀察,信眾通常會(huì)逐殿上香祭拜,不會(huì)刻意“冷落”哪位神明。
臺(tái)北的宮廟還有夜拜的習(xí)俗。晚上,行天宮、龍山寺、霞海城隍廟等知名宮廟游客、上香者仍絡(luò)繹不絕。松山慈佑宮晚上開放到22時(shí)。慈佑宮秘書林麗華介紹,宮廟晚上開放與否跟位置有關(guān),“慈佑宮緊鄰夜市,大家先逛夜市再來拜拜,或者先來拜拜再逛夜市都很方便。”4月底“媽祖誕”期間,慈佑宮還邀請(qǐng)了舞龍舞獅隊(duì)及戲班在殿前表演,熱鬧得很。
臺(tái)北的煙火氣還來自街頭成群結(jié)隊(duì)呼嘯而過的摩托車(臺(tái)灣稱“機(jī)車”)。摩托車既方便,又可以讓年輕人“飛揚(yáng)青春”,加上臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)部門剛剛叫停了2035年禁售燃油摩托車的政策,臺(tái)北“機(jī)車”的煙火味或許又得以持續(xù)經(jīng)年了。(完)
