三

　　當下定決心買房的時候，我覺得我老了，文藝青年終于向現(xiàn)實生活投降。

　　可當真的看起房來，我又覺得我不夠老，買得起的房子，年紀都比我大。我的年紀還沒讓我修煉到走進屋的第一時間能按捺住“轉(zhuǎn)頭就走”這個念頭。

　　多年前聽過的高家伯父伯母講的笑話，這時候竟分外清晰地浮現(xiàn)在了眼前：綠化有限、見不到陽光的所謂新房，散發(fā)著霉敗氣味的老房子里顫顫巍巍不肯講價的倨傲老太太，還有市區(qū)里突如其來的貧民區(qū)——地價老貴、房屋逼仄，在屋子里憋得受不了，到樓下雜貨店里買包煙吧，還是假煙。

　　高伯父想過買遠郊的新房，結(jié)果在看房回兒子住處的路上堵車堵得饑腸轆轆。

　　兒子的領(lǐng)導跟他感懷身世：“我打小就沒走出過西城這么一塊地方，小學也在這兒，中學也在這兒，單位也在這兒，特沒勁，來來去去都是那么一幫人，就那點景物。羨慕你們這些人啊，走得遠，看過的景物多。”

　　高伯父一看那領(lǐng)導，還不是住在一幢帶著濃濃90年代氣息的塔樓里，小區(qū)還不是沒綠化？說起來是貴，可生活質(zhì)量在哪兒呢？

　　想得激動了，他把在事業(yè)單位工作的兒子叫回老家，說：“我?guī)憧纯幢镜厝耸窃趺催^日子的，未來的道路，你自己選。”

　　他把兒子帶去拜訪了幾個年紀差不多的老友，是江浙一帶鄉(xiāng)村常見的私企老總。那是2013年，大家的日子過得欣欣向榮，生意遍及四海，家里住花園洋房，兒子在海外深造；閑起來滿世界旅游，忙起來日進斗金。

　　沒費什么勁兒，高家哥哥決定辭職回老家。

　　等我開始看房的時候，“老公房”這個名詞已經(jīng)沒有他們講述的時候那么凄慘。我懂得了住在靠近市區(qū)的破房子里是一種幸福，早些年采訪過的一個城市規(guī)劃專家說的話浮現(xiàn)在耳畔：“二環(huán)內(nèi)房價遲早全面上十萬！你不管錢多錢少，都要盡量靠市中心買，哪怕再破再爛再小的房子，買！遲早會升值。”

　　尤其當我在北京東三環(huán)附近的老小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一套一居室是“美國設(shè)計師”做的室內(nèi)設(shè)計。

　　上門一看，“美國設(shè)計師”就是業(yè)主的老公。美國人住起房子來真是一點不含糊：頂級的家電，麻雀大小、干濕分離的衛(wèi)生間，锃亮的木地板，窗外風景是一座現(xiàn)代化矮樓與一片綠茵茵的公園——哪里是建筑面積才37平方米的老公房，儼然是曼哈頓的時尚公寓嘛！

　　只要不出門，沒看到走道里堆滿了各位街坊的雜物。

　　沒過兩天，帶看房的中介小哥沮喪地說，房子賣了。

　　房子雖然黃了，我對過上美好生活的信心卻大大提升，每天沉浸在對未來充滿陽光的精裝小屋的幻想中。

　　就算是這樣的事情也打擊不到我——當我在北京到處看房的時候，我一親戚也正在倫敦滿世界找房。這位表哥正在帝國理工攻讀博士學位，也是去年剛結(jié)婚，新娘是老家常見的私營企業(yè)主的女兒。

　　到了要買房的時節(jié)，承蒙岳丈開明，沒要求豪宅，小夫妻倆在倫敦看中的二居室公寓，七十多平方米，居然只要300多萬元人民幣。

　　表哥的爸爸喜滋滋地跟我爸算了一筆賬：首付只要兩三成的錢，兒子明年就博士畢業(yè)有能力還貸了，那么一套距離倫敦市區(qū)30分鐘車程的精裝修公寓，買起來居然也不吃力。

　　“比你家孩子在北京買的房子還便宜呢。”長輩們喜滋滋地下了結(jié)論。