楊桂林

　　人物關(guān)系：楊勝剛的大學(xué)同學(xué)

　　楊桂林已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了22年的書，在他看來(lái)，因?yàn)闂l件好了，現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生刻苦程度沒(méi)有原來(lái)強(qiáng)了。楊桂林說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，更愿意把孩子送到城市讀書，占到學(xué)生總數(shù)一半以上的留守孩子，大多失于有效的監(jiān)管，隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及，這些孩子較過(guò)去更容易處于失控的狀態(tài)，“受到的誘惑太多了，他們沉迷于手機(jī)，網(wǎng)吧也有，他們一放學(xué)跑得很快的，我就知道是沖向網(wǎng)吧了。”

　　這些年，農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)有了很大改善，但是，農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)狀況卻越來(lái)越令人擔(dān)憂。比如孝感地區(qū)的重點(diǎn)高中——孝感高中，每年的中考，對(duì)于區(qū)內(nèi)的農(nóng)村中學(xué)實(shí)行政策傾斜，依據(jù)人口比例給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一些降分錄取的名額，但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都接不住這些指標(biāo)。

　　大部分孩子上完初中，就準(zhǔn)備外出打工，繼續(xù)父輩的路。但是，他們不如父輩幸運(yùn)的是，幾十年的快速建設(shè)已經(jīng)緩慢下來(lái)，他們打工沒(méi)幾年，就遇上了不景氣的市場(chǎng)。如果在往年，春節(jié)一過(guò)，村里就沒(méi)有了年輕人，但在今年，大部分還都在家等著工頭的電話。

　　楊幼林

　　人物關(guān)系：豐三村村書記

　　3月的江漢平原，已經(jīng)到了油菜花盛開的時(shí)節(jié)，但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工，即使是在家的人也不再種地，而是在棋牌室消磨時(shí)光。

　　村書記楊幼林介紹，他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來(lái)，流轉(zhuǎn)出去，農(nóng)戶收取租金，這是上面支持搞的實(shí)驗(yàn)。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議，協(xié)議分兩份，一份是村委會(huì)和農(nóng)戶簽的，一份是村委會(huì)和企業(yè)簽的，一般的出租年限是30年。據(jù)說(shuō)，這個(gè)村子80％以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，接手的是兩家企業(yè)，一家是養(yǎng)牛，一家要搞生態(tài)旅游。

　　楊幼林說(shuō)，他們的村子是因?yàn)榭拷舐凡庞腥嗽敢鈦?lái)投資，那些不靠大路的村莊沒(méi)人投資，任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請(qǐng)回來(lái)的老板，他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中。

　　婆婆

　　人物關(guān)系：楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

　　剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，對(duì)于楊勝剛的這個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)，喜慶中略帶悲愁。因?yàn)橐晃恢匾彝コ蓡T，黃燈的婆婆在去年過(guò)世了。

　　黃燈說(shuō)，是婆婆最后的時(shí)光促使她有了書寫這個(gè)家庭的沖動(dòng)，婆婆辭世時(shí)86歲，黃燈在文中寫道，婆婆的去世使這個(gè)家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。

　　黃燈說(shuō)，婆婆去世時(shí)一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥。“她一方面為自己的女兒覺(jué)得很難過(guò)，因?yàn)樽约旱呐畠骸⑴鲇龅搅寺闊?，她心里也難受，但是另外一方面，自己的兒子、兒媳婦的工錢拿不回來(lái)，她也難受，其實(shí)她才是最難受的。”黃燈說(shuō)。

　　這次回家，黃燈會(huì)照例塞給嫂子些錢，這是她對(duì)這個(gè)家庭僅能做到的回饋。當(dāng)她要離開的時(shí)候，暢暢還是沒(méi)有等到工頭發(fā)出的確切消息，而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……

　　延伸閱讀：《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

　　一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

　　來(lái)源：當(dāng)代文化研究網(wǎng)微信公號(hào)

　　編者按：年關(guān)將至，在外漂泊、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途。當(dāng)代文化研究網(wǎng)今天推送的文章，便是黃燈老師在這幾年返鄉(xiāng)之后有感而發(fā)，寫下的《一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。這篇文章從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開去，有如紀(jì)錄片一般，將家中三代人近十年來(lái)的命運(yùn)變遷展現(xiàn)在我們眼前。在作者的敘述中，農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等等，并不全然是學(xué)界平日里辯論的大詞，也不是新聞?dòng)浾吖P下奪人眼球的故事。以農(nóng)民兒媳的視角，觀察一個(gè)普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實(shí)短兵相接，思索其家族命運(yùn)變遷背后的偶然因素與深層原因，在困境之下繼續(xù)追問(wèn)“回饋鄉(xiāng)村何以可能”……這種種努力，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處。面對(duì)愈發(fā)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)“待不下的城市，回不去的農(nóng)村”幾乎成為我們每個(gè)人心底最深的無(wú)奈，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考。本文首刊于《十月》雜志2016年第1期，感謝作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。