盛國(guó)正因救人在這處石灰窯中遇難。

　　失去兒子后，李光超很少有笑顏。 記者 敖一航 攝

　　兒子過(guò)世后，老兩口相依為命。

　　5月20日，是臨江鎮(zhèn)的趕場(chǎng)日。72歲的村民李光超買(mǎi)了些許的蔬菜和生活用品。東西不多，她卻腳步沉重。每次趕場(chǎng)，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一望兒子的墳頭，心里跟兒子說(shuō)幾句話。兒子的墳頭立了21年，這樣的“對(duì)話”幾乎每天都有。

　　李光超時(shí)?；孟耄喝绻麅鹤舆€在，一家人又是怎樣的情景？而這幾天，村里關(guān)于兒子的一些風(fēng)言風(fēng)言，再次傳進(jìn)她的耳朵，她聽(tīng)后更是心如刀絞。

　　這幾天，孫子也會(huì)問(wèn)她，關(guān)于爸爸救人的事。她總這樣告訴孫子：你爸爸是見(jiàn)義勇為的好人，你長(zhǎng)大了也要像他一樣……

　　救人的兒子離開(kāi)了21年

　　從臨江鎮(zhèn)出發(fā)，沿老成渝鐵路線開(kāi)行9公里，一直往深處走，到達(dá)天堂村。如果要去李光超家，就還得再走一段山路。山下是農(nóng)田，山上埋著兒子盛國(guó)正。

　　在鄰居王代順記憶里，他清楚地記得這出白發(fā)人送黑發(fā)人悲劇的一切細(xì)節(jié)。盛國(guó)正于他而言，是英雄般存在。

　　幾天前去臨江場(chǎng)鎮(zhèn)路上，他親耳聽(tīng)路上幾個(gè)小伙議論：不要去多管閑事，死在磚窯里的盛國(guó)正，管閑事死了有啥好報(bào)沒(méi)？

　　王代順的心被這句話深深刺痛。盛國(guó)正的死正被悄然遺忘甚至被曲解。

　　過(guò)去，李光超曾夢(mèng)想過(guò)天倫之樂(lè)，但在盛國(guó)正30歲那年，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s連同兒子還未來(lái)得及展開(kāi)的人生，一同埋被進(jìn)了黃土。

　　如今，年邁的她，有時(shí)在家搬動(dòng)一些大物件時(shí)會(huì)感到吃力。這個(gè)時(shí)候她總會(huì)黯然神傷。“如果兒子在有多好”。

　　在天堂村的山坡上，許多土地已經(jīng)荒廢。李光超一家靠著低保維持生活。他們居住在一間土墻房里，房里燈光昏暗，地面坑坑洼洼。她身上衣物上的補(bǔ)丁還是新的，顏色就像她在山上種植的紅苕葉。

　　盛國(guó)正的死沒(méi)有媒體聚焦。也沒(méi)有見(jiàn)義勇為的表彰，更沒(méi)有怒斥和追責(zé)。有的，只是當(dāng)年石灰窯老板拿出的一筆7200元安葬費(fèi)。

　　對(duì)于李光超來(lái)說(shuō)，前半生有30年。她撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，學(xué)了石匠手藝，娶了兒媳婦，一家人雖苦尤甜。

　　后半生就是痛苦。離兒子過(guò)世已經(jīng)過(guò)去21年，李光超是一年年熬下來(lái)的。