河 道
對(duì)于劫后余生者來說，洪水退去，洪災(zāi)才剛剛開始。
一些人沉浸在失去親人的悲痛中，在這些家庭里，年輕力壯的小伙子往往肩負(fù)著家族的重托，翻山越嶺，給遠(yuǎn)方親人帶去消息。
突如其來的洪水，摧毀了山區(qū)的主要基礎(chǔ)設(shè)施，交通、電力、通訊、自來水管道，無一幸免。
災(zāi)后的南峪鎮(zhèn)貴泉村，馮志偉發(fā)現(xiàn)表舅家4口人或遇難或失蹤，只剩下一位84歲的奶奶在家中不知所措。站在村邊的山頂上，馮志偉依靠微弱的手機(jī)信號(hào)，把悲傷的消息告訴在外工作的家人。
21日一早，接到噩耗的親人開始徒步向大山里進(jìn)軍。從貴泉村向東14公里，直至鳳山鎮(zhèn)荊蒲蘭村，洪水摧毀了沿途的道路，在山谷中留下遍地的鵝卵石，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫河灘。眼前的一切，讓沿著河灘回家的人們感到異常陌生。
成片的樹木整齊地倒向洪水的流向，它們的表皮早已被刮去，裸露出的白色枝干宛如人的枯骨。從前的兩層小樓，透過一堆混雜著墻體、木板、鋼筋和碎石塊的廢墟，才能依稀分辨出水泥地基的模樣。
4個(gè)多小時(shí)的河灘路，有人進(jìn)，也有人出。有人在河灘上步行6公里，走到北峪村的南峪供電所。供電所是一個(gè)熱門區(qū)域，通常站著十幾個(gè)焦急等待的村民。這部撥打范圍僅限石家莊市內(nèi)的座機(jī)，是村民的一個(gè)慰藉。
更多的人，沿著河灘一路走到綿河邊，甚至是更東部的天長(zhǎng)鎮(zhèn)、秀林鎮(zhèn)，他們相信順著水的走勢(shì)，能夠找到失蹤的親人。
洪水經(jīng)小作河河道下泄，將辛莊鄉(xiāng)、小作鎮(zhèn)依河谷而建的普通公路完全沖毀，最西部的小切村甚至失去了唯一的進(jìn)山通道。由于山下的交通近乎崩潰，與小作河河道多有交集的京昆高速石太北線，成為貫穿井陘縣北部重災(zāi)區(qū)的生命線。
救援車輛每天從井陘礦區(qū)收費(fèi)站駛上高速，在各村臨時(shí)開辟的缺口處卸下物資。值班的村民再手提肩扛走上幾里山路，把生活必需品運(yùn)回村中。滯留小作鎮(zhèn)兩天后，崔貴書等人就是從高速公路返程。
在辛莊鄉(xiāng)大王廟村的道路還未修好時(shí)，村民趙新華會(huì)在附近的高速隧道上車，一路向東尋找失蹤的兒子。趙新華兒子的遺體起初被別人認(rèn)領(lǐng)了，她趕去做DNA比對(duì)，才領(lǐng)回了遺體。
在另一些村民口中，這條高速是洪水的幫兇。“我估計(jì)這次水也不是很大，估計(jì)是有什么東西哐當(dāng)堵住了，等3個(gè)小時(shí)水位慢慢下來，堵的東西才沖走。”說著，小作鎮(zhèn)南石門村村支書王雙廷把筆橫在礦泉水瓶和奶粉桶前，模擬出樹木、汽車卡在高速公路橋墩上的效果。
從南石門村往上游走，小作河兩岸的村民提起河道就唉聲嘆氣。有些問題事關(guān)村民的自建廠房。小作村村民王樹文告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，從上游最近的桃林坪村至小作漫水橋西側(cè)，河邊共建有8家洗煤廠、6家石材廠、2家養(yǎng)殖場(chǎng)、1家有機(jī)肥廠和1個(gè)攪拌站，它們?nèi)缃裰皇Ｏ職堅(jiān)珨啾?。不過，有村民認(rèn)為，這些建在河壩上的廠房也是受害者，真正堵塞河道的是黑水坪等上游村莊的石子廠——它們會(huì)把石子直接堆積在河道中。
另一些問題還是與這條高速有關(guān)。今年之前，大王廟村村支書何素堂一直與高速公路施工方中鐵二十局、中鐵十八局溝通，也曾發(fā)送過書面通知。結(jié)果高速公路修完了，兩家公司的善后工作還沒有處理，“他們把棄渣倒在溝里，地也沒有恢復(fù)，護(hù)壩也沒有修。”村民們認(rèn)為，這些棄渣與石子廠、洗煤廠的設(shè)備一起，堵塞山谷中的河道，讓蓄積的洪峰擁有了更大的威力。
在更上游的辛莊鄉(xiāng)菩薩崖村，中鐵十八局為了方便運(yùn)出石頭土方，干脆在村前的河道中，臨時(shí)修筑了一條三米多高、五六米寬的土路。菩薩崖村村主任程拉柱多次與對(duì)方協(xié)商此事，仍未解決問題。暴雨當(dāng)天，菩薩崖村村委會(huì)本想組織4名村民扒開土路，以防洪水受阻，漫入村莊?？墒?，突然而至的洪水將正在執(zhí)行拆除工作的劉連鎖沖走，他的遺體數(shù)天后才被家人找到。
尋 親
其他的失聯(lián)者家屬，還在苦苦尋覓親人。洪水過后的第11天，小作河變得溫馴起來，留下六七米寬的河水在河灘上靜靜流淌。南石門村的村民坐在石頭旁，用清澈的水流洗衣。在他們身后，水泥桿垂下的電線仍然纏滿垃圾，長(zhǎng)滿樹木和綠草的山坡在河邊戛然而止，被洪水沖垮的棕褐色土壤斷面歷歷在目。
成群結(jié)隊(duì)趕來尋親的人，打破了河邊的寧?kù)o。杜峰的親朋好友騎著十幾輛摩托車駛過，他們一大早就從小作鎮(zhèn)出發(fā)，沿著河灘尋找可能存在的遺體。杜峰的叔叔拎著膠水和紙張走過，他把尋人啟事從河邊貼到了殯儀館。更早的時(shí)候，杜峰的父親還曾雇了輛挖掘機(jī)，希望在淤泥中找到兒子的下落，卻每每失望而歸。
在家屬看來，入土為安是他們能夠?yàn)橛H人做的最后一件事情，但這個(gè)小小的愿望并不容易實(shí)現(xiàn)。隨著洪水退去，在河邊直接發(fā)現(xiàn)遺體的概率越來越低。打撈遺體的村民和救援隊(duì)伍，為了防止遺體繼續(xù)變質(zhì)，也會(huì)首先聯(lián)系附近的殯儀館。在后期的失聯(lián)者家屬群中，人們開始互相分享遺體信息，不想錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)。
7月23日，中建一局項(xiàng)目部的某位家屬說，新打撈出了幾具遺體，可能有他的親人。抱著試試看的想法，趙增付的兒子跟隨那位家屬來到井陘縣殯儀館，結(jié)果正好撞上父親的遺體，“第一眼就認(rèn)出來了”。然而，殯儀館的人告訴他，這具遺體已經(jīng)被人確認(rèn)，需要做DNA檢驗(yàn)。4天焦急等待后，趙家才等來DNA匹配的信息。
更多情況下，家屬只能找到一些親人生前的遺物，聊作安慰。頭七那天，楊麗和幾十名失聯(lián)者家屬，來到了親人生前工作的小作鎮(zhèn)庫(kù)隆峰村中建一局項(xiàng)目部營(yíng)地。此時(shí)，項(xiàng)目部的彩鋼板建筑只剩下扭曲的藍(lán)色框架，彩鋼板內(nèi)的黃色巖棉散落的四處都是。從一片廢墟上，楊麗拽出了丈夫吳志信的手提袋，一張駕駛證還躺在袋中的泥漿里。她含淚擦去駕駛證上的泥土，小心翼翼用紙巾包裹帶回家中。
小作河水一直向東，在孫莊鄉(xiāng)北防口村匯入冶河。26日這座村莊恢復(fù)通信時(shí)，中建一局項(xiàng)目部的家屬陳蘭(應(yīng)受訪人要求化名)驚喜地發(fā)現(xiàn)，7天來?yè)艽蜻^無數(shù)次的丈夫的手機(jī)號(hào)碼，竟然接通了。陳蘭不敢相信這個(gè)事實(shí)，她抓起女兒的手機(jī)、女兒婆婆的手機(jī)、兒子的手機(jī)，一遍遍地打過去。
然而，電話那端傳來的陌生女人的聲音，還是讓陳蘭的幻想破滅了，她的丈夫依然杳無音信。可陳蘭又是幸運(yùn)的，從撿到她丈夫手機(jī)的那天起，那位陌生女人就把手機(jī)卡取出來吹干，放進(jìn)自己的手機(jī)中，靜靜等待家屬的來電。直到現(xiàn)在，陳蘭還能收到陌生女人的安慰短信，卻不知道對(duì)方的姓名。
要不是冶河最終注入了黃壁莊水庫(kù)，家屬恐怕還要繼續(xù)走下去。無論是肆虐貴泉村的山洪，還是興風(fēng)作浪的小作河，都在此處歸于平靜。黃壁莊成為一些尋親者地理意義上的終點(diǎn)。一些人索性在靠近水庫(kù)的平山縣城住了下來，他們相信親人終有一天會(huì)“浮出水面”。
那些找到并安葬了親人的家庭，開始忙著重建。王昕煜的父親王海彥失去了3位親人，但他沒有時(shí)間悲傷，家中還有40厘米深的淤泥等著他去清理。這位49歲的漢子沉默寡言，他干脆地告訴記者“沒有困難”，只是當(dāng)別人提醒他，新聞報(bào)道可能會(huì)帶來幫助時(shí)，才遲疑地表示房屋的墻壁裂開，已成危房。
小作鎮(zhèn)的漫水橋頭，輪胎店靠近河邊的那片土地被沖沒了，店主劉青海在半面懸空的輪胎店下方暫時(shí)墊上了兩根兩米多長(zhǎng)的木頭。他還打算把4個(gè)柴油桶鋸掉桶底，澆筑上鋼筋和混凝土，作為房屋的新支撐物?；氐匠鸺腋G村的崔貴書，發(fā)現(xiàn)自己的莊稼被洪水帶走了。田地也不見了——山洪帶走了地表的土壤，留下了一地鵝卵石。在修好田地前，他只能先在菜園里種種白菜。
郭鵬開始晾曬被水浸泡過的軸承，他最近睡眠不太好，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到自己的床上都是泥，床下都是水。井陘后來又下過規(guī)模不大的雷陣雨，但再次勾起了一些人關(guān)于那場(chǎng)洪水的記憶。對(duì)于他們來說，現(xiàn)實(shí)和精神上的重建都需要時(shí)間。
來源：http://www.chinanews.com/sh/2016/08-10/7967158.shtml
