鄭惟生的朋友圈，他已對讀經(jīng)教育產(chǎn)生了困惑。
自上世紀九十年代以來，臺灣學者王財貴在大陸宣講并建立起一套名為“老實大量讀經(jīng)”的“理論體系”，自言以培養(yǎng)圣賢為目的，以全日制讀經(jīng)為手段。彼時，正是國學熱興起，“讀經(jīng)運動”在中國勃興之時，王財貴的理論獲得大量信眾支持。十年前，讀經(jīng)熱進入高潮，全國近百家讀經(jīng)學堂雨后春筍般建立，大批少年離開體制教育，進入讀經(jīng)學堂求學。如今，最早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人，他們也成為了這場體制外“教育”的實驗品。
那么，近十年的“讀經(jīng)教育”成效如何？最早的這批讀經(jīng)孩子又有什么樣的心路歷程？新京報記者關注讀經(jīng)現(xiàn)象，勾勒出一條以王財貴為主導的讀經(jīng)教育產(chǎn)業(yè)鏈條。
很少有人的求學經(jīng)歷，比濟南少年鄭惟生更曲折。
小學四年級時他離開體制教育，此后九年，輾轉(zhuǎn)八省，先后在十個讀經(jīng)學堂求學。鄭惟生回憶，那是一種接近清修的生活，居于深山，無電無網(wǎng)，與經(jīng)書為伴，每天背誦十小時。
鄭惟生退學的2008年，正是“讀經(jīng)運動”在中國勃興之時。這種新的教育模式，宣稱能幫孩子找到安身立命的精神家園，讓他們與孔、孟產(chǎn)生心靈呼應，造就大才，甚至圣賢。
這與家長們逃離體制教育、追捧傳統(tǒng)文化的熱忱不謀而合，此后在全國建起的上千所讀經(jīng)學堂里，都是搖頭晃腦背著經(jīng)典的學生。
如今，較早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人。19歲的鄭惟生在背完20多萬字的經(jīng)書后意識到，自己為之努力的一切都已付之東流；20歲的江蘇姑娘李淑敏在大學旁聽時，被突然的震撼所包裹，平生第一次感受到了文學的美。
從狂熱、受挫、困惑到反思，他們推翻了自己曾真誠信仰，并奉獻了全部生活的東西。
正如讀經(jīng)界一位人士總結(jié)：現(xiàn)在回過頭去看，對孩子來說，這真是一場殘酷的實驗。
“你兒子是大才啊”
鄭惟生的書架與同齡人不同，沒有科幻小說，沒有日本漫畫，除了儒家經(jīng)典，就是佛經(jīng)。
《沙彌律儀要略增注》、《大佛頂首楞嚴經(jīng)》……
過去九年，鄭惟生曾整本背誦過這些經(jīng)書。但如今，他已不愿哪怕再翻開一下。
這個炎夏，他正在備戰(zhàn)英文自考。19歲了，最基礎的小學英文都不甚了解，一切都得從頭再來，很是吃力。
8月12日，在濟南家中，說起兒子讀經(jīng)這九年，鄭惟生的母親李璇感到迷茫，為什么這條開局充滿希望的讀經(jīng)之路，最終偏離了正軌？
2008年，鄭惟生在山東師大附小上四年級，他從小愛看書，但作文成績老是上不去。在李璇眼里，兒子上學是在受罪，而受罪的根源是學校教育出了問題。
一天，學校發(fā)了一張光盤，是臺灣學者王財貴的演講。王財貴，臺中教育大學教授，1994年在臺灣發(fā)起“兒童誦讀經(jīng)典”的教育運動，隨后來到大陸宣講。歷經(jīng)20年，他一手締造了“老實大量讀經(jīng)”思想體系。而這個體系被大量擁躉所追捧。
演講中，王財貴描述了李璇一直夢寐以求的愿景——教育是不費吹灰之力的，只要通過簡單的讀經(jīng)，就能將孩子塑造成大才，甚至圣賢。
她被這種理念感召，送孩子去上讀經(jīng)學校的作文培訓班。第一篇作文鄭惟生寫的是孔子，600多字，讀經(jīng)班的老師感嘆：你這兒子是大才?。∏f不要在學校里耽擱了。
李璇雷厲風行的性格在這點上體現(xiàn)無疑——立即給兒子辦了退學手續(xù)，送到了北京一家讀經(jīng)學堂。此舉遭到鄭惟生父親的強烈反對，但沒有拗過李璇。
學堂的日常是背書、學書法、武術，不用每天都做作業(yè)了，鄭惟生并不抵觸，還覺得“好玩”、“新鮮”。
和李璇一樣，更多的家長并未讀過經(jīng)典，他們有個樸素的想法：學堂里“不僅教知識，也教做人”。
2008年，江蘇常州，讀經(jīng)學堂“吉祥之家”成了李淑敏母親心中，拯救叛逆女兒的救命稻草。
不只是李淑敏，這個學堂里招的20多個孩子，大多是因為不聽話被送過去的。說是讀經(jīng)學堂，其實這更像所謂的“問題少年救助所”。
在這里，李淑敏被要求每天清理衛(wèi)生間。老師的要求是，臺面上不可以有一滴水，馬桶不允許用刷子洗，而要把手伸進去擦。墩地也不可以用拖把，必須跪在地上，一寸一寸，用手擦得干干凈凈。
在吉祥之家的封閉式管理中度過兩年后，母親對李淑敏的評價是，嗯，乖多了。
最好的讀經(jīng)老師不是人，而是復讀機
對鄭惟生來說，讀經(jīng)生涯的正式開端，是2009年，母親嫌北京的學堂太寬松，把他送進河北承德山中的新學堂。
那正是國學熱最盛的時候，這年《百家講壇》蟬聯(lián)“中國最具網(wǎng)絡影響力的十大央視欄目”冠軍。數(shù)量巨大的人群支持傳統(tǒng)文化、學習儒家經(jīng)典。遙遠的南方，深圳鳳凰山上開起了上百家讀經(jīng)學堂。
但鄭惟生覺得，日子變得難熬起來。
新學堂在深山之中，滿山的草木長得瘋野。出山?jīng)]公路，得坐農(nóng)用拖拉機。
十多個學生，每人一間十平方米的毛坯房，糊了粗糙的水泥，沒有自來水，沒有廁所，沒有暖氣。也沒有電子產(chǎn)品。學生們各占一座山頭，不許互相來往。四下也沒有村落，傍晚時山黑云暗，一兩盞燈。12歲的孩子，沒有這樣的生活體驗，不免有凄清之感。
漫長的冬日，四點半就要起床讀經(jīng)。寒風瑟瑟，小屋子里，只能聽見自己背書的聲音、窗外粗野的風聲，火炕下柴火燒裂時的聲音。
山上沒得吃，他們就整月地吃南瓜。沒有澡堂，整個冬天也就沒洗澡。有一年春節(jié)，他甚至不被允許回家。
鄭惟生說，他覺得最難克服的并不是生活的艱苦，而是求學的困惑。這里說是讀經(jīng)學堂，實際上是佛家的道場，堂主信仰佛教“凈土宗”，宗教化極強。
鄭惟生背誦的經(jīng)典，雖然也包括四書五經(jīng)的一部分，但更多的是凈土宗的佛經(jīng)。老師要求學生要“銷落妄想”，以“禪定”的狀態(tài)來背經(jīng)。
佛經(jīng)中的《普賢菩薩行愿品·別行疏抄》，全書十四萬字。鄭惟生背了整整一年。
背誦，不認字、不釋義地背誦，就是這所學堂課程的全部。鄭惟生認為，沒有老師講解，學生不理解文章意思，背誦是沒有意義的。老師的觀點則針鋒相對，反對學生在成熟之前大量讀書，“知道的知識越多，你的障礙越重”。
在一本經(jīng)典背誦教材的序言中，編者明言：最好的讀經(jīng)老師不是人，而是復讀機，或者會按下復讀機開關按鈕的人。
但老師之間也會意見不合。學堂里的老師，有些是體制內(nèi)的小學教師，有些是佛教徒。鄭惟生記得，一位老師要求學生學《弟子規(guī)》，全天勞作，一天擦桌子200遍；另一位老師則篤信佛法，要求全天背經(jīng)。兩人爭起來，吵得不可開交。
學堂里有大量藏書，但大部分都被明令禁止閱讀。如《史記》、《曾國藩家書》等都是禁書，理由就是老師反復強調(diào)這些書“增長所知障”，禁止讀書是為了“培養(yǎng)清凈心”。
剛開始，鄭惟生被允許擁有一本《古代漢語詞典》。他發(fā)現(xiàn)詞典的詞條釋義中會引用古文例句，還能在背經(jīng)典的間歇偷看零碎文句。但最后，老師發(fā)現(xiàn)他在偷偷理解詞句的意思，詞典也被沒收了。
入學一年后，他被允許獨立學習，便開始了一項冒險計劃：每天午夜十一點，等老師入睡后，溜進另一座藏書山頭的“往生堂”，打著手電筒讀書。
他此后回憶：“在往生堂的手電光照中，我發(fā)現(xiàn)了另一個國學經(jīng)典的世界，這個世界是活靈活現(xiàn)、熠熠生輝的。”他覺得那些被幽閉的精魂，才是斯文所系的命脈，而私塾的“讀經(jīng)教育”，則很可能是背道而馳的東西。
2012年，長長的書單也到了背完的時候。學堂生活的宗教化規(guī)定也變得更瑣碎嚴格。比如要進行宗教儀式的早課，念佛、繞佛、拜佛；上廁所要先拍手三聲，并念專門的咒語，提醒廁所里以排泄物為食的惡鬼；再比如不小心踩死昆蟲，需要進行一整套的宗教儀式，給它超度。
擺在鄭惟生面前只有兩條路，要么成為職業(yè)化的佛家居士，要么離開。他選擇了后者。去了密云山中另外一個學堂繼續(xù)讀經(jīng)。
這個學堂更加偏遠。孤獨的大山中，加上他在內(nèi)，總共只有三個人七條狗。發(fā)電靠太陽能，雨天和大雪，還會斷電。
這時，鄭惟生已經(jīng)長成15歲的少年。沒有老師講經(jīng)，他獨自背了1700多遍《弟子規(guī)》。
