茫然是孩子的普遍狀態(tài)

　　狹如一線天的升學希望，讓不少家長和學生都質(zhì)疑讀書的意義。放棄，變成了最容易的選擇

　　茫然。這是很多這里瀕臨輟學的孩子的普遍狀態(tài)，他們不只是不想讀書，事實上，他們并不知道自己到底想干什么。

　　“沒想過那么多，就是單純想出來。”小韋回憶道，當初離開學校時，他并沒有想過打工自食其力，只是覺得趁年輕出去闖闖、見見世面，比在家里呆著要好。

　　在關嶺縣，能堅持讀到高中的并不多。李娜告訴記者，今年6月，畢業(yè)班500多名學生，只有200多個考上了高中。

　　“要是能考到全省有名的安順二中，上個好大學，差不多就有保障。”鄭超說。2016年中考，安順二中的分數(shù)線是549分，數(shù)據(jù)顯示，關嶺參加中考的3047名學生中，只有12.83%分數(shù)達到了500分以上。

　　這狹如一線天的希望，讓不少家長和學生都質(zhì)疑讀書的意義。加之不少學生都是留守兒童，父母常年在外打工，跟著無力輔導學習的爺爺奶奶生活，放棄，變成了面對學業(yè)困難時最容易做出的抉擇。

　　鄭超一直覺得自己是個失敗的老師，因為他從來沒有帶過“重點班”的學生。

　　而在這里，普通班，差不多就意味著“與高中無緣”。鄭超給北青報記者舉了個例子，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書時，畢業(yè)年級300多人，只有50多人能夠擠過中考的獨木橋，剩下的學生，都只能在輟學與去職高中選擇。

　　薄弱的小學階段教育，讓初中老師的課程幾乎上不下去。語文老師說，小學畢業(yè)生還分不清聲母韻母，寫不全自己的家庭住址；數(shù)學老師則說，初一一上課就蒙了，因為學生乘法除法都還算不清楚。

　　“很簡單的題，100分的卷子，能考40分就算是可以交待了。”鄭超說。

　　偶有清醒但乏力的學生找他談心，不安而惶惑，“老師，人家沒讀書的出去打工都能賺那么多錢，我就算讀完初中，又能怎樣呢？”

　　他只能盡力去安撫這些孩子，盡量用自己的人生經(jīng)歷來說服他們。“我拿自己跟自己那些沒讀書的朋友做對比，至少我現(xiàn)在是個老師，而我的那些沒讀書的朋友們，他們更多是在混日子。”

　　然而這么漫長的人生經(jīng)歷，對于年輕的孩子們來講，遙遠得甚至不真實。真實的是網(wǎng)吧里并肩打怪的伙伴，與游戲中的分數(shù)和排名。

　　周日下午五六點，本該是寄宿生返校的時間，北青報記者卻在網(wǎng)吧見到了不少稚嫩的面孔，一邊是電腦屏幕照映出來的專注，另一邊則是臺球桌頂燈光照耀下的雀躍。不少人背著書包，但詢問起來，每一個都說自己年滿十八周歲。

　　出去容易回來就難了

　　一年年學生來了又去，教書、勸學，康明看不到希望，十來年了，改善不大……

　　“既缺乏社會道德，又缺乏社會認同感。”康明說，“老師和學生都缺。”

　　今年是他教書的第13年。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學生。但更多的是失落，他初為人師時教的學生，甚至還有服刑的。

　　但他很少給自己現(xiàn)在的學生講研究生的故事，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲，“對于大部分孩子來說，這太遙遠，不想給他們太多夠不著的東西。”康明說。

　　康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學生——去外地，或許還意味著自謀生路，而在街頭晃蕩，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學生們也同樣不想看到他。街頭偶遇，總是遠遠地躲開，或者低頭不打招呼就走掉。

　　見識過世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學點計算機技術，小劉則決定補補課，“回去就該上初二了，應該還能跟得上。”

　　大部分輟學的孩子，離開學校就再也沒有回來。有些家長不甘心，強行把孩子送回學校，可是在外面心野了，即使勉強回到課堂，能堅持下來的也很少。

　　2014年，有個家長找到鄭超，求他再收下兒子。“他初一就輟學出去打工了，但學籍一直保留著，現(xiàn)在回來直接跟初三班。”鄭超沒有抱太大希望，“畢竟太遲了。”

　　但他還是收下了這個學生。考不上高中，考上職高也行。這里一直是重慶職高的重點生源地，不少老師去重慶的職高考察過，“那邊的教育至少比我們領先20年。”老師們說。某些熱門專業(yè)，如汽修、計算機和服裝等專業(yè)，畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高，這對于考不上高中的學生來說，莫不是一條好出路。

　　學生回校之后，鄭超照例找他談話，要求他把“莫西干頭”剃了，稍微努力一下，但僅僅安分了一天，到第二天晚上，鄭超去學生寢室查寢，這名學生已經(jīng)翻墻逃了出去。

　　一年年學生來了又去，教書，勸學，康明看不到希望，“十來年了改善不大”，但又不忍放棄。

　　剛剛開學兩個多禮拜，張宇（化名）就坐不住了。沒等老師對他有更深的了解，他就開始曠課。勉強挨到11月，便再也不肯去學校。

　　沒人知道他家在哪兒，康明按照同班同學提供的信息找到了張宇的母親。康明告訴北京青年報記者，張宇的父親嗜賭，全家只依靠母親擺攤來維持生計。全家四個孩子，沒有一個初中畢業(yè)，張宇是最小的一個。

　　張宇的年齡實在太小，連打工都沒處去，只得在街上逛蕩，去網(wǎng)吧打游戲。母親不給他零花錢，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥，一給就是幾百元。

　　張母對街上網(wǎng)吧的熟悉程度，甚至比對自己兒子更深。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子，網(wǎng)吧管理員都認識她。但張宇不在網(wǎng)吧，她不知道兒子還喜歡去哪兒，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機號碼都不知道。

　　母子最近一次交流，是她勸兒子回去讀書，氣急了，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃，到現(xiàn)在，她的后腦還在疼。（文/記者 楊寶璐 鄭林）

來源：http://education.news.cn/2016-11/30/c_129384192.htm