在莫言的記憶中，自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程的開端完全不是這樣忙亂的。1981年，他發(fā)表了處女作《春夜雨霏霏》，而這令他“至今印象深刻”。“那一年，我的短篇小說《春夜雨霏霏》發(fā)表在保定市的文學(xué)刊物《蓮池》雙月刊發(fā)表。對于一個文學(xué)愛好者、一個作者來說，發(fā)表處女作是人生中重大的節(jié)日。”
“印象深刻”自然是因?yàn)閬碇灰?。莫言回憶，這篇作品發(fā)表前自己“寫過很多小說，也寫過詩歌、話劇”。“我把我的這種文學(xué)作品投向全國幾十家刊物，以至于專門到我們部隊(duì)接送郵件的老孫很反感，每次見到我都諷刺我‘如果每個單位都有一個你這樣的人，我們要多加多少錢才給你們送郵件’。”
處女作的發(fā)表給莫言帶來的當(dāng)然不僅僅是心理上的滿足，他還意外地發(fā)現(xiàn)稿費(fèi)在當(dāng)時也是一筆不菲的收入。“當(dāng)我收到一筆72塊錢的稿費(fèi)時，我才知道還有錢拿，當(dāng)時我是欣喜若狂。當(dāng)時我還是戰(zhàn)士，每個月的工資是15塊錢。那個時候部隊(duì)一個連長的工資才是每個月52塊錢。”
“所以我們部隊(duì)的人當(dāng)時都讓我請客。我當(dāng)時在保定當(dāng)兵，就去買了一只馬家老雞，花了10塊錢；買了一瓶當(dāng)時河北最貴的酒，劉伶醉酒，花了5塊6毛錢；還有一條河北最貴的煙，大概也是5塊多。當(dāng)時把我們戰(zhàn)友都請去，一人吃一塊雞，去的晚了啃一啃骨頭。大家非常高興，我也感覺我給我們部隊(duì)帶來了光榮。”
在這篇處女作的鼓勵之下，莫言不斷地寫作。“而且寫完了就往《蓮池》投稿。就這樣，《蓮池》發(fā)了我五篇文章。雙月刊版面有限，這個主編說，‘你能不能往別的地方投稿，老向我們投，不發(fā)吧，你是我們的作者，發(fā)吧，老發(fā)你的作品，別人的就發(fā)不出來了’。后來他們就把我介紹到河北的《長城》和北京的一些刊物。”
1983年，上級機(jī)關(guān)要調(diào)莫言到北京工作。“我當(dāng)時還不愿意離開保定，因?yàn)楸６ㄓ幸粋€《蓮池》嘛。但是人家說你應(yīng)該把眼界放寬一點(diǎn)，全中國有很多地方比保定大，也有很多刊物比保定的文學(xué)刊物影響力更廣，你應(yīng)該到北京去開拓視野。”
到北京后，果然接觸了更多。1984年莫言經(jīng)考試被解放軍藝術(shù)學(xué)院錄取。他說，這里是自己的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重大變化的地方。
“盡管只有兩年的學(xué)習(xí)時間，徐懷中老師用講座的方式請各高校著名的教授、全國著名的作家、各個藝術(shù)門類著名的藝術(shù)家來到學(xué)校上課。讓我短時間接觸了大量的文學(xué)及文學(xué)之外的信息，大大開拓了我的眼界，使我把自己的眼光放到世界范圍之內(nèi)，讓我立足于寫經(jīng)典作品的高度之上。這就鼓動了我大膽求新創(chuàng)造。”
資料圖：諾貝爾文學(xué)獎得主、中國作家莫言。 盧紹慶 攝
“現(xiàn)在看來那樣的精神是必要的。在軍藝的兩年我寫了大量的作品，和同學(xué)互相幫助、互相批評，有褒有貶。在交流切磋的氛圍里，我的創(chuàng)作有了很大的提高。像《紅高粱》《透明的紅蘿卜》等作品都是在軍藝寫出來的。”在莫言看來，這段時間是“高產(chǎn)”的，“兩年寫了80萬字的作品，當(dāng)時是寫出來哪怕不能發(fā)表也一定寫的。”
這以后，莫言又到魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的寫作班學(xué)習(xí)了兩年半。這期間有半年時間是學(xué)習(xí)英語。“開始我還是認(rèn)真地學(xué)，背過好幾百個英語單詞，后來因?yàn)榇_實(shí)禁不住‘寫作的誘惑’……實(shí)際是禁不住編輯的誘惑，總有編輯跟我說，‘學(xué)英語不如寫小說，寫小說還有稿費(fèi)，還能成名，你在國內(nèi)工作，學(xué)英語干什么’。起碼這就把我學(xué)英語的熱情澆滅了，就開始寫小說。”
莫言笑言，自己后來經(jīng)常后悔沒有學(xué)好英語。“一出國門就發(fā)誓一定要回來學(xué)習(xí)英語，一回國馬上又忘掉。當(dāng)時在機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，一個人站在機(jī)場里，目無熟人，航班信息不明。那種焦慮和痛苦就讓我想起那個編輯。如果他在我眼前，我肯定要扇他一巴掌。”
這期間，莫言創(chuàng)作了長篇小說《酒國》。“當(dāng)時我和余華一個房間。因?yàn)樯眢w不好，我是跪在桌子上寫的。寫完后還是余華幫忙把作品背到浙江，投給當(dāng)?shù)氐目铩?rdquo;
在那之后，莫言將精力放在長篇的創(chuàng)作上。和早期寫作不同，這時的莫言已不僅是寫自己的經(jīng)歷、故鄉(xiāng)了。雖然在一些作品中，仍然以高密東北鄉(xiāng)為背景。但“此時的高密東北鄉(xiāng)變成了一個開放的概念，把天南海北的事情、把別人的經(jīng)歷和別人的故事納入到寫作經(jīng)歷當(dāng)中”。
回顧從1981年至今的30多年，莫言說：“我覺得自己真是應(yīng)該寫更多的作品。”“我也一直認(rèn)為應(yīng)該寫出一部更好的作品，讓它成為世界文學(xué)的經(jīng)典。每次寫作的時候都卯足了勁要寫出經(jīng)典，往往寫著寫著就感覺向爬一座高山一樣，爬不到頂就告訴自己‘就這樣吧，就這樣吧’。所以這也是對一個作家毅力、精力的考驗(yàn)。”
“我年過六十仍然有寫經(jīng)典文學(xué)的夢想。我經(jīng)常夢見自己寫出經(jīng)典的作品，也經(jīng)常被夢里自己寫出的美麗的句子驚醒，醒來以后發(fā)現(xiàn)還沒寫。但是夢想就是動力。很坦率地說，我一直在努力，一直很努力，盡管這幾年我參加了很多社會活動，做了很多演講，寫了很多雜七雜八的文章，但我對文學(xué)的力度沒有減弱，對于文學(xué)的經(jīng)典的渴求沒有停止。我一直在收集材料，我也去到一些我小說人物生活的地方做調(diào)查和采訪，我希望我能寫出好作品。”他說。
和遲遲未面世的新作形成鮮明對比的，是網(wǎng)上廣為流傳的“莫言語錄”。莫言坦言，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上確實(shí)流傳很多這樣的詩歌、勵志小文、格言警句、雞湯類的東西。“有一年我在朋友那吃飯，有人就說‘要以一首莫言先生的詩歌獻(xiàn)給莫言先生’。然后朗誦得聲情并茂，而且眼中含著淚水。題目是《你若懂我該有多好》。朗誦完了我就說，‘這要是我寫的該有多好’。”
莫言覺得，這些作品寫的都非常好。“我也很感嘆，這些寫友們?yōu)槭裁匆堰@么好的作品放到我的名下呢？萬一哪天我把它集結(jié)出版了，他們會不會找我打官司呢？希望這些作者趕快把自己的‘孩子’認(rèn)領(lǐng)回去。”
在活動最后回答現(xiàn)場觀眾提問時，莫言坦言，自己“比任何人都期盼中國第二個諾貝爾文學(xué)獎獲得者”。“因?yàn)檫@個人出現(xiàn)之后熱點(diǎn)和焦點(diǎn)都集中在他身上，我就可以集中精力寫小說了。作為諾獎獲得者有向瑞典學(xué)院推薦候選人的權(quán)力，我也會好好地行使這個權(quán)利。我確實(shí)推薦了，但是要保密五十年。”(完)
來源：http://www.chinanews.com/cul/2017/01-12/8121928.shtml
