在一次江西贛州同志親友分享會(huì)上，小濤媽媽分享她接受孩子的故事。供圖｜同性戀親友會(huì)
櫥柜中的骷髏
阿強(qiáng)(網(wǎng)名)來(lái)到廣州已經(jīng)近20年了。
他的家鄉(xiāng)是安徽省西部，一個(gè)并不發(fā)達(dá)的山村，有著厚重的人情與根深蒂固的傳統(tǒng)，按照阿強(qiáng)的話說(shuō)，那是一個(gè)至今都還提倡發(fā)了財(cái)?shù)娜嘶丶揖桢X(qián)修祠堂、建牌坊的地方。
自2011年開(kāi)始，阿強(qiáng)開(kāi)始放棄自己之前創(chuàng)立的物流生意，開(kāi)始全職擔(dān)任同性戀親友會(huì)的執(zhí)行主任。
同性戀親友會(huì)，這個(gè)旨在為中國(guó)男女同性戀者以及他們的父母、家人與朋友提供支持服務(wù)的獨(dú)立民間組織。它的聯(lián)合創(chuàng)辦者是阿強(qiáng)與吳幼堅(jiān)，后者是一位作家與編輯，同時(shí)也是中國(guó)第一個(gè)在媒體上公開(kāi)支持自己同性戀兒子的母親。
在阿強(qiáng)的記憶中，中國(guó)同性戀親友會(huì)的成立非常偶然，而在成立之前，他已經(jīng)在一些社會(huì)公益項(xiàng)目，比如杜聰?shù)闹切谢饡?huì)中負(fù)責(zé)一些與同性戀相關(guān)的選題，同時(shí)，也兼職給一家網(wǎng)站撰稿，撰寫(xiě)編輯一些同性戀知識(shí)與通訊報(bào)道。
作為一名曾經(jīng)飽受自己身份困擾的同性戀者，阿強(qiáng)對(duì)于自我認(rèn)同感的重新構(gòu)建非常艱難。對(duì)于性的意識(shí)，他非常早熟，甚至在小學(xué)之前，已經(jīng)模模糊糊地對(duì)同性有所萌動(dòng)，而在青春期中，他已經(jīng)確定自己的性取向與大部分人不同。
上世紀(jì)90年代中期，還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，而作為一名鄉(xiāng)村少年，阿強(qiáng)篤信一切白紙黑字上印刷的東西，“雜志上說(shuō)同性戀是變態(tài)，我就相信，然后只能自我逃避。”他覺(jué)得自己處在一片黑暗之中，“仿佛全世界中，只有我一個(gè)人是同性戀，只有我一個(gè)。”阿強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)。
學(xué)校畢業(yè)后，他逃離了家鄉(xiāng)，來(lái)到廣州，與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系大部分通過(guò)電話，經(jīng)常不得不回答他們“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都結(jié)婚了，你什么時(shí)候帶女朋友回家來(lái)”等不厭其煩一問(wèn)再問(wèn)的問(wèn)題。
20世紀(jì)90年代末，阿強(qiáng)開(kāi)始上網(wǎng)，在一次偶然的搜索中，他查閱到，原來(lái)在中國(guó)，一共有著5000萬(wàn)的同性戀人口，他開(kāi)始釋然，原來(lái)自己并不是唯一的那一個(gè)。但同時(shí)他又覺(jué)得絕望，為什么沒(méi)有一個(gè)明星或者官員愿意站出來(lái)，承認(rèn)自己是同性戀？他們明明擁有著話語(yǔ)權(quán)，擁有著改變這個(gè)世界的能力。
在給網(wǎng)站撰稿的時(shí)候，阿強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)異性戀掌控著絕大多數(shù)話語(yǔ)權(quán)的世界，對(duì)同性戀人群的誤解與敵意非常厲害，“那時(shí)候，與同性戀相關(guān)的新聞，可以說(shuō)百分之百都是負(fù)面的，不是哪里砍人了，就是誰(shuí)得病了。”阿強(qiáng)回憶道。
而一次，因?yàn)槟承┠行酝詰僭趶V州某健身房桑拿室中做出一些越軌行為，從此該健身房掛出了“同性戀不得入內(nèi)”的招牌，這樣的消息讓阿強(qiáng)想起了“華人與狗不得入內(nèi)”的歷史，他覺(jué)得非常屈辱。
在等待中，阿強(qiáng)覺(jué)得，既然沒(méi)有名人站出來(lái)“出柜”，那么，就由普通人開(kāi)始改變世界吧。
在給公益組織擔(dān)任志愿者的期間，阿強(qiáng)通過(guò)電話熱線，接觸了大量中國(guó)普通“同志”的人生，他們有的面對(duì)父母親人所給予的壓力不堪重負(fù)，有的則選擇“形婚”或者“騙婚”，但等到真正走入婚姻中才發(fā)現(xiàn)，“非常煩惱，幾乎是生不如死。”彼時(shí)的阿強(qiáng)并沒(méi)有做好向父母坦白的準(zhǔn)備，但他已經(jīng)意識(shí)到，自己需要的人生，絕不是這樣的。
“因?yàn)樽鲋驹刚撸刮遗c社會(huì)建立起了一種聯(lián)系，并且看遍了同性戀生存現(xiàn)狀的人生百態(tài)，我更加知道哪一種選擇或者哪一種人生是我自己堅(jiān)決不想要的。”阿強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。
直到2007年底，因?yàn)橄胝?qǐng)編輯出身的吳幼堅(jiān)幫忙校對(duì)自己正在編輯的一本關(guān)于“同性戀如何出柜”的小冊(cè)子，阿強(qiáng)與吳幼堅(jiān)進(jìn)行了幾次深入的溝通，而吳幼堅(jiān)當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)博客專(zhuān)欄，并且經(jīng)常會(huì)收到一些同性戀網(wǎng)友或者親友的求助信息。她和阿強(qiáng)由此意識(shí)到，是不是可以聯(lián)合起來(lái)做一個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)同性戀和他們親友的公益組織。阿強(qiáng)很快寫(xiě)出了策劃書(shū)，策劃書(shū)2008年5月落筆完成，阿強(qiáng)把同性戀親友會(huì)的計(jì)劃成立日期隨手寫(xiě)成了6月28日，完全是出于中國(guó)人喜歡諧音吉利的考慮，但后來(lái)他才知道，LGBT歷史上著名的“石墻運(yùn)動(dòng)”正好是在1969年6月28日于紐約爆發(fā)。后來(lái)，他們又統(tǒng)一在官方渠道中將成立日期確認(rèn)為7月1日。
阿強(qiáng)認(rèn)為，自己成立同性戀親友會(huì)的初衷，絕大部分原因，是為了“解決自己的事情，希望獲得與家人更良好的溝通與更加自由的生活”。但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到，在成立9年之后，這個(gè)民間組織已經(jīng)發(fā)展成為在全國(guó)50余個(gè)地方開(kāi)展過(guò)工作、擁有8個(gè)全職工作人員、2000余名經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn)志愿者以及十幾萬(wàn)會(huì)員的規(guī)模。
在運(yùn)營(yíng)同性戀親友會(huì)期間，阿強(qiáng)曾經(jīng)去美國(guó)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的訪問(wèn)學(xué)者，在那里，他聽(tīng)到了一句西方諺語(yǔ)：“櫥柜中的骷髏”，意思是，每一個(gè)家庭中也許都有一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的秘密。
他腦海中突然閃過(guò)一個(gè)景象，櫥柜門(mén)打開(kāi)，骷髏掉了出來(lái)，那一刻，阿強(qiáng)覺(jué)得，這句話完全是在形容他曾經(jīng)的人生。
