李偉和他的“初戀情人”黑奶奶回憶“甜蜜往事”。

　　生命盡頭的握手

　　握手，按字面理解，是手與手的結(jié)合。但在某種程度上，它也是心與心的溝通。

　　在臨終關懷醫(yī)院這個死神經(jīng)常降臨的特殊場所里，醫(yī)護人員、志愿者、家屬和臨終者之間的每一次握手，都在無聲地傳遞著情感、訴說著故事。

　　這些故事，或溫暖或感動，或無奈或悲傷，或孤獨或遺憾。常?？谖撮_，心已達。它們關乎生命，關乎尊嚴，關乎親情與陪伴，關乎愛心與文明。

董偉握著一位臨終老人的手。皮膚的接觸，能讓老人感受到溫暖和關懷。

　　善意的謊言

　　有點不敢相信，這是一家臨終關懷醫(yī)院。

　　推開磚紅色的柵欄門，繞過篆刻著“松堂”兩個字的巨石，映入眼簾的是一個中式古典園林的景觀：紅柱灰瓦、雕梁畫棟，亭臺樓閣和假山流水間，點綴著魚池和佛像。空氣里彌漫著燃香的味道。抄寫著經(jīng)文的彩色布塊，懸掛在建筑之間橫空拉起的繩子上，像是一片片彩云。

　　有人說，這是八寶山的前一站。幾乎每天都有人從這里，走向生命的盡頭。可走進醫(yī)院主樓，既沒有刺鼻的消毒水味，也沒有衰敗的氣息，有的只是干凈整潔的走廊，溫暖柔和的光線，以及每個病房門口的墻上都掛著的橘黃色“愛心小屋”標牌。

　　只有當你踏入病房，看見干瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡，窗臺上的綠植在茂盛生長時，你才會看到生命流逝的蹤影；只有當你聽見白發(fā)蒼蒼的老者在病痛中呻吟，穿著白大褂的護士在輕聲叮囑時，你才會聽到時間嘀嗒的聲響。

　　第3次來到松堂關懷醫(yī)院，才終于見到了它的創(chuàng)辦人兼院長李偉。前兩次，他都在外地出差。眼前的他，穿著淺藍碎花襯衣、黑色西褲，古銅色的皮膚，一雙濃眉下，兩眼炯炯有神。68歲的他伸出寬大厚實的手與記者握手，寒暄后進入正題。

　　自1987年成立以來，這個中國第一家臨終關懷醫(yī)院，送走的臨終者近4萬名。年紀最小的只有15天，壽命最長的是103歲。他們情況不一，有的是癌癥晚期，有的飽受病痛折磨，有的因為失能常年臥床，有的屬于自然衰老。但他們大多是醫(yī)院認為“已失去醫(yī)療價值”、正處于生命末期的人。

　　臨終關懷給他們的，不是治療疾病或延長生命，也不是加速死亡，而是“盡可能減輕他們的痛苦及其他的身體不適癥狀，讓每個生命都帶著尊嚴離開”。

　　李偉說，在松堂，有個不成文的規(guī)定，當親友不在身邊，老人離開時，醫(yī)護人員一定要緊緊握住他們的手，“讓他們走的時候，不感到孤獨”。

　　這個規(guī)定與李偉近50年前的一次親身經(jīng)歷有關。那是1968年，高中畢業(yè)的他到內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊當赤腳醫(yī)生。他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知識分子，被下放到農(nóng)村教書，村里的人都叫他張老師。在張老師生命的最后一段時光，李偉陪伴、照料著。

　　知道自己大限將至，張老師卻始終有個心結(jié)未解。“他們都管我叫‘牛鬼蛇神’，連‘人’的稱號都沒有，死后我要到哪兒去呢？”張老師的話音里充滿了悲哀。

　　看著眼眶盈滿淚水的張老師，李偉只能使勁地握著他的手，安慰他，“我馬上就去公社找領導，讓他們給您平反。”

　　第二天，端著粥，來到張老師面前，看到他期盼的眼神，李偉撒了謊。“他們都說您不是壞人，要恢復您‘人’的稱號。”

　　話音剛落，張老師停在空中接碗的手，突然緊緊攥住了李偉的胳膊。當天夜里，張老師含笑離世。

　　在認識張老師之前，李偉從未想過生命會如何終結(jié)，也不知道為何而活。一句善意的謊言、一個溫暖的握手，慰藉了遭受磨難的張老師，也讓李偉找到了人生的目標。

　　19年后的1987年，他在北京創(chuàng)立了國內(nèi)第一所臨終關懷醫(yī)院。

　　“就不放手”

　　金奶奶去世時正好是100歲。2010年剛來時，她脾氣火爆、排斥別人，醫(yī)護人員都覺得她很難接近。

　　那會兒，董偉剛當上行政護士長。每次查房時，她都會厚著臉皮，搬個小板凳坐在金奶奶身旁。也不管她同不同意，董偉就拉過她的手，攥在自己手里。

　　金奶奶不住地往后縮手。她反而一臉高興，“就不放手，就不放手”。她還會故意去逗金奶奶，向她做鬼臉，“金金，笑一笑，笑一笑”。

　　回憶起這些細節(jié)時，36歲的董偉坐在記者的對面，模仿著當時的口吻和語氣，不時揮舞著胳膊，露出孩子似的頑皮和淘氣。

　　不過，對于董偉的熱情，金奶奶一開始是拒絕的。她會用另一只手打人，有時還會朝董偉吐唾沫。

　　但董偉沒有放棄。在經(jīng)歷了很多次“被拒絕”后，突然有一天，董偉去握她的手時，她不再往回縮，反而把另一只手也放進了董偉的手里。

　　董偉知道，她的努力，終于沒白費，“她接受我了”。

　　不只是金奶奶，剛來松堂時，很多老人都有抵觸情緒。有的害怕陌生的環(huán)境，一時難以接受；有的以為自己被孩子拋棄了，內(nèi)心沮喪。

　　據(jù)董偉觀察，每一位初來乍到的老人，適應期在7到15天之間。“老人入院就像孩子入托”，董偉說，得想辦法讓他們適應新的環(huán)境。而通過握手，能迅速拉近與老人之間的距離，讓他們感受到溫暖和善意。

　　同樣是護士長，55歲的李淑梅主管醫(yī)療，3年前來到松堂。

　　在此之前，她在北京另一家醫(yī)院當護士長。平時還得照顧家里70多歲的公公。公公得了小腦萎縮癥，生活不能自理。夫妻兩人輪流照顧，雖有些吃力，也還能兼顧。

　　不料，2013年5月，李淑梅的丈夫尿血。去醫(yī)院一檢查，腎癌。2014年5月，癌細胞轉(zhuǎn)移到肺部，丈夫也喪失了自理能力。

　　沒辦法，她只好將公公送到北京的一家養(yǎng)老院。可養(yǎng)老院沒有專業(yè)醫(yī)療支持，一出問題就得送醫(yī)院。到了晚上，養(yǎng)老院一個區(qū)就一個護工值班，根本照顧不過來。

　　在家照顧，有心無力；送去醫(yī)院，醫(yī)院不收；在養(yǎng)老院呢，又缺乏專業(yè)護理。看了一圈，李淑梅最終找到了松堂關懷醫(yī)院。來這兒“考察”了3次后，她決定換工作，并把家搬到了醫(yī)院附近。