70年代的重慶風(fēng)情(下)
那些年，我們結(jié)婚“非常物質(zhì)”
兩年前，從渝中區(qū)郵局退休以后，王小遲給自己取了一個(gè)“半山隱士”的網(wǎng)名，攢了一系列關(guān)于重慶舊城時(shí)光的老故事，受到好多同齡人和后生小輩的追捧。
王小遲從小就喜歡集郵，收藏老照片和票證。他拿出一張像現(xiàn)在獎(jiǎng)狀大小的老結(jié)婚證說：“這是1977年的。當(dāng)時(shí)的結(jié)婚證，好大一張，好喜慶喲！像開業(yè)執(zhí)照一樣，是要用鏡框掛在墻上的。”
36條腿
為了結(jié)婚，男女雙方要準(zhǔn)備很多東西。第一個(gè)，就是家具。
“那個(gè)時(shí)候的家具，拿錢也買不到，只有請木匠做，大多是跑街木匠。材料要么去買發(fā)火柴，要么就是用以前的舊家具木材，農(nóng)村那種新棺材木板也可以。”
搞到的木材，要湊成“36條腿”。“所謂36條腿：4根條凳加一張桌子，共20條腿，然后一個(gè)大立柜4條腿，一個(gè)平柜4條腿，一個(gè)寫字臺4條腿，一個(gè)茶幾4條腿， 要結(jié)婚，不拿出這36條腿，就不嫁。”
請木匠把腿湊齊了，還不能結(jié)婚。“還要上漆。有本事的自己漆，像我結(jié)婚時(shí)的家具，就是自己漆的，先打個(gè)底色，到較場口商店去買那個(gè)凡立水，就是清漆，刷上一層，就把婚結(jié)了。有的只有請漆匠，請是小事情，關(guān)鍵是請人家吃飯。當(dāng)時(shí)的木匠、漆匠有些可以不要工資，只要吃飽吃好。吃差了，有些師傅的活路就做得不好。特別是木匠做床，做不好的話，一睡上去，稍一翻身就嘰嘰嘎嘎亂響。”
3轉(zhuǎn)1響
家具漆好了，也還結(jié)不了婚，女方還有一個(gè)條件，要“3轉(zhuǎn)1響”。“‘1響’很好理解，就是收音機(jī)，當(dāng)時(shí)主要是紅燈牌的，不行的話也得是個(gè)海燕。‘3轉(zhuǎn)’是什么轉(zhuǎn)呢？手表、縫紉機(jī)、自行車。重慶因?yàn)槭巧匠牵孕熊嚳梢悦饬?，但你手表得買好點(diǎn)，最漂亮的是坤表英納格，138塊錢一塊。那個(gè)價(jià)錢我現(xiàn)在都記得，因?yàn)槲矣袀€(gè)女同學(xué)，為了買一塊英納格，吃了四個(gè)月的咸菜飯，除了錢，還要湊齊好多張工業(yè)票才行。”
當(dāng)時(shí)買“3轉(zhuǎn)1響”，已經(jīng)有名牌意識了。“比如手表，國產(chǎn)表不在考量之中，最好的就是要瑞士貨，所以說那時(shí)還有一首歌，凡是六十歲以上的人都聽過的：‘不怕你的胡子深，只要你有瓦斯針；不怕你小伙兒長得黑，只要你有英納格’，瓦斯針和英納格，都是瑞士名表，當(dāng)時(shí)國營商店和拍賣行里，都有少量貨品。你長得再丑長得再黑，只要有那兩個(gè)硬貨，就可以彌補(bǔ)。”
“3轉(zhuǎn)1響”集齊了，就進(jìn)入最后一個(gè)程序，買糖。“要準(zhǔn)備糖、煙、酒?，F(xiàn)在，這些根本不是問題，但在當(dāng)時(shí)，個(gè)個(gè)都是難題。最提勁的是上海的大白兔奶糖、太妃糖，有的里面還粘著一層軟綿綿的可以吃的紙。外包裝有金錫箔紙的更好。買糖，你有本事就找跑船跑車的人到上海去買，那邊有親戚的話，通過郵局寄也行。當(dāng)時(shí)有一句口號叫‘全國人民學(xué)上海’，因?yàn)樯虾．?dāng)時(shí)的商品豐富得不得了，上海戶口比北京戶口都厲害。”
戰(zhàn)備肉
糖、煙、酒都想方設(shè)法攢齊了，但新房呢？很遺憾，當(dāng)時(shí)一般都沒有新房。“房子是絕對沒法的。一般都是在家里和媽媽、爸爸?jǐn)D一下，一擠就把媽媽、爸爸?jǐn)D到角落里去，拿個(gè)布簾子擋起來。這種事情多得很，不止一家，包括我都是這樣的。”
接下來就是婚宴了，唱主角的，是豬肉。“那個(gè)時(shí)候買點(diǎn)肉，是相當(dāng)困難的。那個(gè)年代稍微好點(diǎn)的叫冰凍肉，就是殺了豬就直接冰起那種，憑票供應(yīng)。最多的是戰(zhàn)備肉，就是食品公司把豬兒殺了用鹽腌起，時(shí)間藏久了，就有點(diǎn)齁喉嚨。”
戰(zhàn)備肉民間俗稱鹽肉，為了對付它，民間手段很多。“有些人拿淘米水泡兩天兩夜；還有些人文化高一點(diǎn)，懂科學(xué)，就用鹽水泡，說是以毒攻毒。泡了之后，再拿冷水洗，又去鍋頭煮，煮了又去洗，搞半天終于弄得稍微有點(diǎn)點(diǎn)不那么咸了，蒸個(gè)燒白不用放鹽；拿來炒回鍋肉，都不能加任何作料，只有多放點(diǎn)蔬菜在里面。”
王小遲印象最深的是吃了一次鹽肉婚宴。“當(dāng)時(shí)我們有個(gè)親戚結(jié)婚，在青年餐廳辦的席。青年餐廳屬于渝中區(qū)飲食服務(wù)公司，是當(dāng)時(shí)有名的大餐廳?？赡苁谴髱煾档氖炙嚭茫}肉吃起來還可以，畢竟是肉類相當(dāng)貧乏的時(shí)候，有點(diǎn)肉吃就很不錯(cuò)了。最好耍的是，沒有魚賣，好不容易找熟人不知從哪個(gè)地方搞了條魚來，只有一條，又是兩桌人，只好把魚一剖為二，肚子下面墊個(gè)盤子，擺上來一看是全魚，好霸道，再翻過身來一看，下面的盤子就露出來了。那陣大家都都曉得只有這個(gè)條件，還是很高興，都是苦中作樂。”
文/圖片翻拍 本報(bào)記者 馬拉
