中國(guó)青年報(bào)·中青在線見(jiàn)習(xí)記者 沈杰群
好好活著是對(duì)逝者的最好懷念，而失獨(dú)家庭的再生育，被視作是對(duì)逝者生命的延續(xù)。
2008年汶川地震后，四川有8000多個(gè)家庭失去孩子，其中6000多個(gè)家庭有再生育一個(gè)孩子的愿望，而且這個(gè)群體多是35歲以上的高齡婦女，她們由于各種原因難以生育。
據(jù)媒體報(bào)道，震后有三成失獨(dú)母親無(wú)法再生育，失獨(dú)之痛一直纏繞她們生活的全部，失去精神寄托一蹶不振、家庭關(guān)系惡化、貧困和養(yǎng)老問(wèn)題等帶來(lái)的生活壓力。
胡麗娜、毛萌、黃萍，是三位汶川地震后參與再生育項(xiàng)目的專(zhuān)家和醫(yī)生。她們六年如一日，幫助失獨(dú)父母重組完整家庭，重建天倫之樂(lè)。在汶川大地震10周年之際，三位女醫(yī)生寫(xiě)下了這些年親歷的故事：《孩子？孩子！》。
孩子去世，母親把羽絨服穿到毛毛熊身上
主任醫(yī)師黃萍對(duì)2008年6月2日這一天印象極其深刻。
那時(shí)汶川地震剛過(guò)去三周時(shí)間。早晨黃萍查完房，樓下忽然傳來(lái)喧嘩聲，夾雜著零亂的腳步聲和陣陣哭泣聲。她來(lái)到樓下的大會(huì)議室，推開(kāi)大門(mén)望去，“只覺(jué)得心臟仿佛挨了重重一擊，頓時(shí)破碎，撒滿一地”。
“幾十對(duì)來(lái)自都江堰市向峨鄉(xiāng)的失獨(dú)夫婦已經(jīng)不再哭泣，他們每人手中都抱著一件孩子的遺物，圍著那張橢圓形的大會(huì)議桌呆望著推開(kāi)的門(mén)，每一個(gè)人看上去都神情呆滯、表情木訥。憔悴灰暗的臉上，兩只眼珠深陷在空洞的眼眶中，白中帶青，沒(méi)有一絲一毫的生氣，看起來(lái)不但失去了生機(jī)，更像是失去了靈魂。”
一位家長(zhǎng)捧著一張獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀上的字跡是“××同學(xué)，在全校詩(shī)歌比賽中榮獲一等獎(jiǎng)”，那張獎(jiǎng)狀上面殘留著灰塵，缺掉的右上角還有著類(lèi)似糨糊的痕跡，可以想象這張獎(jiǎng)狀不是裝在相框里，而是直接貼在墻上。
一位母親抱著一只毛毛熊，毛毛熊身上穿著一件橘紅色的童裝羽絨服。
一對(duì)夫婦，丈夫捧著一張照片，彩色照片上一個(gè)大眼睛的小男孩正俯著身子蹬著滑板向前沖，而此時(shí)此刻的妻子則抱著那只孤零零的滑板，緊緊地，緊緊地，無(wú)論如何也不松手。
一位母親無(wú)休止地重復(fù)著一句話：“我們寶娃見(jiàn)人就笑，我們寶娃見(jiàn)人就笑……”
失去獨(dú)生子女的家長(zhǎng)情緒激動(dòng)，極難控制。黃萍意識(shí)到，從醫(yī)生的角度給這些失獨(dú)家長(zhǎng)們提供幫助，安撫他們悲痛的心，對(duì)情緒失控也許能起到一定的安撫作用。
她們?cè)谶M(jìn)行心理?yè)嵛亢托睦硎鑼?dǎo)的同時(shí)，從醫(yī)學(xué)的角度對(duì)夫婦雙方能否再次生育進(jìn)行檢查、指導(dǎo)和宣傳，對(duì)在檢查中發(fā)現(xiàn)有各種婦科疾病的，當(dāng)時(shí)就進(jìn)行了治療，嚴(yán)重的還盡量留下來(lái)住院治療。“由于我們只是計(jì)生所，床位十分有限，有些夫婦來(lái)一趟不容易，老家又被地震毀了，我索性就把有些遠(yuǎn)道而來(lái)的夫婦接到家里暫時(shí)住下來(lái)。”
再生育的可能性，把這些失獨(dú)父母暫時(shí)從當(dāng)頭一擊的絕望中拉出來(lái)。
三次懷孕才成功，踏進(jìn)手術(shù)室就如一只腳進(jìn)棺材
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)：中國(guó)家庭之痛》一書(shū)中寫(xiě)：“我們沒(méi)有理由去阻止眾多高齡孕婦補(bǔ)生孩子的執(zhí)著，因?yàn)橹挥兄匦芦@得孩子，才能修補(bǔ)她們心靈深處的創(chuàng)痛；也只有重新獲得孩子，才能使她們當(dāng)中的絕大多數(shù)人將生活的信心重新拾起。”
高齡產(chǎn)婦不適合生育，但經(jīng)歷過(guò)地震創(chuàng)傷之后，她們對(duì)新生命的渴求，強(qiáng)烈到常人難以想象。黃萍就記得好幾位這樣執(zhí)著的母親，為了新生兒，九死一生。
當(dāng)年33歲的肖芳玉，在地震中失去了女兒。丈夫因痛苦而麻木，白天肖芳玉堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)繁忙的工作，夜晚她蒙上被子一個(gè)人撕心裂肺地痛哭。
她決定再生一個(gè)孩子，這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，讓她付出慘重代價(jià)。
