資料圖：母親手持康乃馨拉著孩子。楊華峰 攝
中新網(wǎng)客戶端北京5月13日電(袁秀月)早晨六點(diǎn)，上海外環(huán)賣早餐的攤位還沒幾個(gè)人光顧，她在一團(tuán)困意之中起床，身旁的丈夫、孩子，隔壁屋的母親都還在熟睡。
她28歲，瘦、高，2015年結(jié)婚，去年有了孩子。她在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)教英語，9點(diǎn)鐘有一節(jié)課。
洗漱、收拾，做早餐。一個(gè)多小時(shí)后出門，今天她的上課地點(diǎn)在陸家嘴，坐地鐵要一個(gè)半小時(shí)。
打開手機(jī)，物流信息顯示，她的快遞正在配送，估計(jì)今天就能到。再過兩天就是母親節(jié)，她給媽媽買了一條裙子。這也是她過的第二個(gè)母親節(jié)。不過，周末總是輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)最忙的時(shí)候，她還有全天的課。
資料圖：新媽媽經(jīng)歷了很多當(dāng)母親的第一次。李文亮 攝
她叫楊清，是個(gè)“新手”媽媽，孩子剛滿13個(gè)月。接近臨產(chǎn)期時(shí)，她本以為，生了就輕松了。那時(shí)，她體重增加了二十斤，走路要挺著肚子，睡覺要墊著墊子，夜里還會(huì)抽筋。后來，她在產(chǎn)房躺了八個(gè)多小時(shí)，終于“卸貨”。但第二天她就發(fā)現(xiàn)，這才只是當(dāng)媽的第一步。
一年多以來，她幾乎沒睡過一個(gè)好覺。坐月子時(shí)，夜里要起來三四次，孩子抱起就不哭，放下就醒。到了三四個(gè)月，孩子的睡眠時(shí)間變長(zhǎng)，只用中間喂一次，但每天早上四點(diǎn)鐘就醒，哭、鬧，直到楊清抱他出去玩。
后來，孩子漸漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了坐、學(xué)會(huì)了爬、學(xué)會(huì)了叫爸爸媽媽，楊清也開始返回工作崗位。闊別講臺(tái)多時(shí)，她感覺有些力不從心。那時(shí)正值寒假，是輔導(dǎo)班的旺季，她每天都要熬夜備課，一邊要努力趕上別人，一邊還要操心孩子。元旦期間，孩子染上流感，連續(xù)幾天高燒不退，孩子難受地睡不著，她一抱就是一夜，幾近崩潰。
幾個(gè)月之后，生活也在忙碌中規(guī)律起來。她最近的課不算多，五點(diǎn)之前結(jié)束，再備一會(huì)兒課就能回家。下班先去買菜，七點(diǎn)鐘做好飯，八九點(diǎn)吃完收拾好，再陪孩子玩一會(huì)，之后就到深夜。
到了一天的尾聲，楊清才有一點(diǎn)自己的時(shí)間。最近孩子正在斷奶，晚上都跟姥姥睡。她收拾完家務(wù)，還能坐下來把宣紙鋪開，練一練毛筆字，這是她最享受的時(shí)刻。之前，她總希望每周能練幾次，但每周都沒時(shí)間，有一點(diǎn)空還想休息一下。
看電影的次數(shù)也少了許多，孩子小的時(shí)候，她還可以把孩子帶進(jìn)去，他也不哭不鬧。但現(xiàn)在一進(jìn)去他就開始叫，怕影響到別人，便去的少了。
資料圖：一名自閉癥孩子拿著鮮花與卡片，提前祝媽媽節(jié)日快樂。周小云 攝
楊清是從中學(xué)開始知道母親節(jié)的。20世紀(jì)80年代，母親節(jié)剛被內(nèi)地的民眾所接受。在她出生那幾年，母親節(jié)才在全國各地普及開來。越來越多的人會(huì)在5月的第二個(gè)星期日，向母親表達(dá)感謝之情。
養(yǎng)兒方知父母恩。楊清懷孕后，母親就從老家來到了上海。白天她去上班，母親就負(fù)責(zé)看孩子。前幾個(gè)月，孩子還小，母親的活動(dòng)范圍就在家里，偶爾出去買菜。人生地不熟，她喜歡的廣場(chǎng)舞也不得不擱置。
近段時(shí)間，借著帶孩子遛彎、送孩子學(xué)游泳的機(jī)會(huì)，她的活動(dòng)范圍才開始擴(kuò)大。每到傍晚，小區(qū)花園便熱鬧起來，孩子們玩，老人們便坐著聊天，母親還結(jié)識(shí)了幾個(gè)老鄉(xiāng)。
這樣的場(chǎng)景同樣在北京上演。下午五點(diǎn)多，北京豐臺(tái)某小區(qū)的孩子都開始出來活動(dòng)，有剛出生的，有剛學(xué)會(huì)走路的，還有剛從幼兒園放學(xué)的，最多時(shí)能有五十多個(gè)。他們的姥姥或奶奶來自天南地北，操著各種口音，此前素不相識(shí)，只因孩子而短暫相聚于此。
傍晚時(shí)分，孩子們都出來活動(dòng)。袁秀月 攝
張鳳英從內(nèi)蒙古來到北京已經(jīng)三個(gè)月了，但她還是不適應(yīng)。她不習(xí)慣這里的老小區(qū)，推嬰兒車都推不平穩(wěn)。物價(jià)也高，同樣的菜，老家3塊這里6塊。她一直有失眠的毛病，每天夜里兩點(diǎn)之后才能入睡。下午，兒媳婦去社區(qū)醫(yī)院做艾灸，她自己抱著孩子在外面轉(zhuǎn)。幾年前，她也幫女兒帶過孩子。但現(xiàn)在上了年紀(jì)，抱一會(huì)就累得不行。
“小的時(shí)候是吃不好睡不好，會(huì)跑了要操心，上幼兒園了還要接送。”來自河北張家口的李秀榮說，她的外孫已經(jīng)會(huì)一個(gè)人跑來跑去，帶著也費(fèi)力起來，她跟老伴兩個(gè)人才能看住。
劉玉芝還年輕，今年才50出頭。兒子兒媳都是90后，是忙碌的上班族。兒子從事軟件方面的工作，八點(diǎn)下班是常態(tài)。兒媳還好些，五點(diǎn)多就能回來。老伴在老家上班，她一個(gè)人照料著4個(gè)多月的孫女，也不輕松。
楊清說，她的母親節(jié)愿望不多，一是希望孩子不生病，好好喝奶好好吃飯。再就是希望自己能歇幾天，替替母親。
資料圖：一位母親正在接受六歲的女兒獻(xiàn)上深情一吻。中新社發(fā) 劉可耕 攝
對(duì)于楊清和她的同齡人們來說，2018年是個(gè)關(guān)卡，他們集體奔三，進(jìn)入人生下一個(gè)階段——結(jié)婚生子。和她一樣的新手媽媽有很多。2017年，全國共有新出生人口1723萬人，其中，一孩數(shù)量達(dá)到840萬人。這也意味著，去年一年就有840萬新手媽媽產(chǎn)生，而其中，相當(dāng)一部分都是90后。
90后媽媽有著新特質(zhì)。她們?cè)谟有律鼤r(shí)充滿愛意和喜悅，較少焦慮、害怕。在育兒觀念上，她們會(huì)綜合多方面的信息，形成自己的經(jīng)驗(yàn)。她們并不會(huì)為了孩子放棄自己的興趣愛好。她們最大的壓力來源是個(gè)人時(shí)間的減少，沒有時(shí)間打理自己。她們并不嬌氣，很多都會(huì)堅(jiān)持順產(chǎn)和母乳喂養(yǎng)。
楊清干練，從小就是鄰居口中的“厲害姑娘”。但當(dāng)了媽，她才覺得自己真正“厲害”起來。一天24小時(shí)，她能做許多事，有關(guān)于孩子的每個(gè)注意事項(xiàng)都記得清清楚楚。
“當(dāng)你看到懷里嗷嗷待哺的娃時(shí)，什么事都沒有這個(gè)優(yōu)先。”同為新手媽媽的張婧說，曾有一次，她給孩子切菠蘿弄輔食，孩子一聲嚎，她便切在了手上，哭都來不及，便一手抱起孩子一手沖水。
“媽媽不是‘超人’。”張婧說，自己也是從小女生慢慢走來，一路歷練才變成媽媽的，并非自己多么堅(jiān)韌有力。
“每一個(gè)變成‘超人’的媽媽都是咬著后槽牙在堅(jiān)持。”她說，就像周杰倫那首歌唱的一樣，“如果超人會(huì)飛，那就讓我在空中停一停歇，不要問我哭過了沒，因?yàn)槌瞬荒芰餮蹨I……”(完)(應(yīng)受訪者要求，文中人名為化名)
