天城五金廠、沖壓機(jī)和殺馬特
三炮的工作是給產(chǎn)品打包裝。每天工作11個(gè)小時(shí)，除了上廁所，一刻不能離開工位。他有點(diǎn)后悔輟學(xué)，“打工比上學(xué)辛苦得多”。
更難耐的是無(wú)聊和壓抑。人成為機(jī)器的一部分，人類的肢體是它們延長(zhǎng)的終端。每天，三炮的手重復(fù)著同一套動(dòng)作，每過一小會(huì)兒，他就困得不行，頭幾乎要砸到桌上。
他開始學(xué)抽煙解悶。只有利用上廁所的5分鐘，抽上一支煙，他才感覺自己獲得了片刻的逃離。
藍(lán)城去了老爸打工的廠，后來(lái)老爸在佛山辦了個(gè)小作坊——天城五金廠。藍(lán)城帶著從前的同班同學(xué)大表哥，投向了這個(gè)日后蒙上神奇光暈的地方。
但在現(xiàn)實(shí)中的天城五金廠，工作庸常得幾乎讓人忘了自身的存在。車間生產(chǎn)鎖具，比農(nóng)村的廚房大不了多少。大表哥是沖壓機(jī)操作員，每天重復(fù)三個(gè)動(dòng)作上千次——左手將材料放入模具，右手調(diào)整，最后腳踩用兩根手指踏板，幾噸重的沖床嘩地壓下來(lái)，一個(gè)金屬制品初步成型。
因?yàn)楣ぷ魈珶o(wú)趣，藍(lán)城在車間擺了個(gè)音箱，放DJ舞曲，他將音量開到最大，一邊操作機(jī)器，一邊搖晃身體。
一天，意外險(xiǎn)些發(fā)生——大表哥差點(diǎn)沒從機(jī)器里取出左手，一個(gè)指甲砰地?cái)喑蓛砂搿?/p>
小馬林也差點(diǎn)因走神出事。他在另一家工廠操作機(jī)器，將標(biāo)志印在產(chǎn)品包裝上。有一次他沒把產(chǎn)品放上去，把自個(gè)的手?jǐn)R上去了，幸好是個(gè)小型機(jī)器，否則幾根手指已經(jīng)沒了。
幾年后拍《叛逆少年》，三炮沒怎么想就設(shè)計(jì)出了沖壓機(jī)操作員醬爆出場(chǎng)的標(biāo)志性動(dòng)作——三根豎起的手指。在他對(duì)工廠的記憶中，斷指相當(dāng)普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭。
“很多人以為是很high的感覺，很酷，其實(shí)在廠里待過的人一眼就能看出來(lái)，我想表達(dá)的是手指被機(jī)器壓斷了。仔細(xì)看鏡頭，醬爆拿手機(jī)是用三根手指去夾的。”在直播間，三炮不停對(duì)粉絲強(qiáng)調(diào)，“在廠里上班的朋友們一定要小心??！”
在工廠的壓抑氛圍中，藍(lán)城見到了很多“殺馬特”。他們非常在意外表，“想讓別人覺得自己是最獨(dú)特的”。這些年輕人穿著顏色鮮艷的西裝，留著斜劉海和爆炸頭，腳上是尖皮鞋，卻做著“很臟很臟的工作”。
大家打招呼永遠(yuǎn)是同一句話：“你是哪個(gè)廠的？”比較工廠的大小、操作的機(jī)器、伙食有沒有肉，成了這些打工青年虛榮心的膨化劑。
下了班，三炮認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的藍(lán)城、小馬林，一起玩摩托車，在水壩上翹頭、飆車。
他們都自視“愛車如命”。摩托車是改裝過的：卸了車頭，這樣玩翹頭更輕便；加裝了排氣管，跑起來(lái)聲音更響。塘紅到佛山600公里，為了把摩托車從老家弄過來(lái)，他們冒雨騎了15個(gè)小時(shí)，期間還被警察逮住罰款。
鎮(zhèn)上的殺馬特們更浮夸，除了加裝排氣管，還在摩托車上纏著五顏六色的彩燈，連車輪的軸上都纏著。雖然車很拉風(fēng)，但其實(shí)他們車技一般，三炮挺鄙視。《叛逆少年》中那輛纏滿彩燈、貼著5塊車牌、裝著8根排氣管的鬼火摩托車，就是為了嘲諷他們而設(shè)計(jì)的。
玩車久了，三炮開始渴望拍下和朋友玩車的日常。買一部拍視頻效果不錯(cuò)的蘋果手機(jī)，是他打工時(shí)最大的心愿。
剛來(lái)廣東一年多時(shí)，他曾因買手機(jī)被騙過。那時(shí)他還是個(gè)木訥的“廠仔”，花300元在路邊買了部“來(lái)路不明的蘋果4S手機(jī)”。回宿舍后，他才發(fā)現(xiàn)手機(jī)開不了機(jī)。折騰了一周，他不肯放棄，將手機(jī)放在水里泡，用廠里的電容筆測(cè)試屏幕，用螺絲刀擰開后蓋，直到他看到了一塊黑乎乎的鐵板，他才徹底醒悟——對(duì)方給他掉包成了模型機(jī)。
最終，即便厭倦了工廠，經(jīng)常辭工的三炮入不敷出，他還是借錢買了部真正的蘋果5S。他沒想到，手機(jī)改變了他的命運(yùn)。
三炮家的黃色小樓在塘紅鄉(xiāng)車別莊格外顯眼
從打工者到網(wǎng)紅
最初玩快手的時(shí)候，三炮沒想過靠它掙錢。
剛開始只是下班后拍拍炫車技的場(chǎng)景，他們?cè)诜鹕脚牧艘荒甓?，目睹著快手從gif時(shí)代升級(jí)到短視頻時(shí)代。
隨著粉絲增加，廣告商找上門來(lái)。都是幾十塊錢的小廣告，讓他們?cè)谝曨l下面貼上微商的聯(lián)系方式，有祛痘的、有賣面膜的，展示3天就可以刪掉。藍(lán)城接過15元一條的廣告，小馬林甚至接過10元一條的。
這幾個(gè)年輕人逐漸意識(shí)到，在這個(gè)新崛起的流量平臺(tái)上，粉絲就是錢。
拍多了摩托車，擔(dān)心粉絲審美疲勞，他們開始嘗試加入一些搞笑的故事情節(jié)。最初沒什么創(chuàng)意，幾乎每個(gè)視頻結(jié)尾，三炮總被一腳踹下水壩。
每次從水里爬起來(lái)，三炮都會(huì)頭疼發(fā)暈，但他覺得，只要?jiǎng)∏樾枰?，一切犧牲都是值得的。跳水的次?shù)多了，他發(fā)現(xiàn)“漲粉很快”。
盡管拍段子掙的錢不多，難以維持生計(jì)，但這幾個(gè)年輕人覺得比打工強(qiáng)多了。幾乎每個(gè)人說得最多的一句話是——“關(guān)鍵是自由”。
在天城五金廠只干了幾個(gè)月，藍(lán)城就待不下去了。老爸每個(gè)月只給他發(fā)300元工資，這位創(chuàng)業(yè)者還是老一輩人的觀念——“反正等我老了，我的錢都是你的錢”。另一點(diǎn)也讓藍(lán)城極不適應(yīng)，晚上出去和朋友玩，老爸經(jīng)常管著他。
