我?guī)е@溫暖的記憶長(zhǎng)大了，我的外公外婆變老了。今天，那個(gè)在冬日的暖陽(yáng)里給我挖耳朵的外婆躺在床上，大多數(shù)時(shí)間在睡覺(jué)，吃喝拉撒全靠她的孩子們照顧。我親愛(ài)的外公，半個(gè)月前摔斷了腿，剛剛做了股骨頭的手術(shù)。我脾氣暴躁又勤勞善良的爺爺，離開(kāi)我們已經(jīng)快10年了。我嚴(yán)厲又沉默的父親，也走了5年多了。那個(gè)我愛(ài)恨交加的慈祥又強(qiáng)勢(shì)的奶奶，也離開(kāi)我們一年半了。
年紀(jì)漸長(zhǎng)的我，越來(lái)越體會(huì)到生命的流轉(zhuǎn)和無(wú)常：新的生命到來(lái)了，一天天蓬勃生長(zhǎng)；那些給予我生命陪著我長(zhǎng)大的至親，卻在一天天變老，直到離開(kāi)。
生命的力量是巨大的，一粒種子可以穿越阻擋它的一切破土而出；死亡的力量也是巨大的，在死亡面前，財(cái)富、權(quán)勢(shì)、醫(yī)術(shù)都無(wú)濟(jì)于事。面對(duì)死亡，除了接受，別無(wú)他選。接受死亡，談何容易。我們要經(jīng)歷多少心痛、掙扎、悲傷、絕望，才得以窺見(jiàn)死亡的面貌，才有勇氣和死亡握手言和！
然而真相是：不管我們是否做好準(zhǔn)備，死亡就在我們生命旅途的某一站，等著我們。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)生命，了解死亡，是每個(gè)人的必修課，只是這節(jié)課沒(méi)有列入學(xué)校的課程表，而是留給我們自學(xué)。
遭遇喪失——失去至親是最大的喪失，我們的第一反應(yīng)通常是震驚和否認(rèn)，因?yàn)闆](méi)有人愿意失去。我們無(wú)法做到即可就去面對(duì)和接受，需要時(shí)間做些準(zhǔn)備。時(shí)間是良藥，我們會(huì)慢慢地做好準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好去面對(duì)。當(dāng)我們真的去面對(duì)失去時(shí)，會(huì)經(jīng)歷非常復(fù)雜而艱難的情感體驗(yàn)：害怕、憤怒、內(nèi)疚、遺憾、悲傷、絕望……我們?cè)谶@些情感中浮浮沉沉，痛到無(wú)法呼吸/無(wú)法感覺(jué)/沒(méi)有眼淚/淚流成河……不同的人有不同的反應(yīng)，相同的是內(nèi)在的那份哀傷。
這個(gè)過(guò)程雖艱難，但重要之至。我們?cè)诎袑W(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)放手、學(xué)習(xí)接受，學(xué)習(xí)寬容和諒解，學(xué)習(xí)珍惜。在死亡的河流中走過(guò)一遭后，我們的身體里會(huì)凝結(jié)出更多的堅(jiān)定和從容。
當(dāng)你遭遇喪失，當(dāng)你悲痛欲絕，別害怕，放聲痛哭吧，盡情悲傷吧！悲傷是來(lái)照顧我們、陪伴我們走過(guò)生命中這個(gè)特別階段的，悲傷是來(lái)陪我們接受和放手的。在悲傷中，我們一點(diǎn)點(diǎn)接受親人離開(kāi)的事實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)將心里緊緊抓住親人的手放開(kāi)。
悲傷是來(lái)給我們力量的，透過(guò)悲傷，我們會(huì)接觸到與生俱來(lái)、生而為人的尊嚴(yán)和力量。
好好地和失去的人說(shuō)再見(jiàn)吧！死亡并不能切斷你和他之間的連接。他的愛(ài)繼續(xù)陪著你，他的基因在你血液里，他換了一種方式陪著你。你可以告訴他你的不舍、你的思念、你的心痛。
告訴他：你曾經(jīng)生他的氣、你對(duì)他的歉意、你的遺憾和內(nèi)疚；告訴他他對(duì)你有多重要，告訴他你有多感謝他，多么愛(ài)他；告訴他即使沒(méi)有了他，你依然會(huì)好好照顧自己；你會(huì)帶著他給你的所有，好好地活出你的精彩……
最后，和他再見(jiàn)，祝福他一路走好。
這幾年，我在生和死的領(lǐng)域里摸索，隨著了解越多、行動(dòng)越多，死亡在我心里變得越來(lái)越不那么恐怖：從某種意義上說(shuō)，在活著的每一天，死亡“守護(hù)著”人們，盡它最大的努力，以合適的時(shí)機(jī)和方式護(hù)送人們“回家”。
臺(tái)灣“安寧療護(hù)”之母趙可式教授說(shuō)：安寧療護(hù)者是天國(guó)寶寶的助產(chǎn)士。是的，送一個(gè)人好好離開(kāi)，陪伴他的家人度過(guò)艱難的哀傷期，是我們回饋死亡、對(duì)待死亡的最好方式。
死亡不斷地發(fā)出聲音提醒我們：生而為人，你很寶貴；好好去愛(ài)，不枉一世。
落葉的季節(jié)，死亡借著幾位公眾人物的離開(kāi)，給我們捎來(lái)了一份重要的信件，里面寫(xiě)著幾個(gè)字：好好活，好好愛(ài)，好好死。
?。ㄗ髡邽楸本└咝Ｐ睦碇行呢?fù)責(zé)人，北京高校心理咨詢研究會(huì)常務(wù)理事）
劉苡青 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
