七十多年中，我“過五關(guān)、斬六將”參加過不知多少考試，有中國的，有外國的，但是四十年前那場(chǎng)考試我至今歷歷在目。

　　1978年6月23日，時(shí)任國務(wù)院副總理兼國家科委主任方毅和來訪的美國總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問、科技政策辦公室主任普瑞斯博士（Dr.Price）率領(lǐng)的美國科技代表團(tuán)舉行了會(huì)談，經(jīng)過多輪磋商，決定中美互派留學(xué)生。我是在山東鄒縣支農(nóng)勞動(dòng)休息時(shí)，偶然從地頭一份舊報(bào)紙上得知這個(gè)消息的。和絕大多數(shù)國人一樣，我當(dāng)時(shí)并不清楚這個(gè)消息所具有的歷史意義乃至對(duì)我個(gè)人所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

　　那時(shí)我在鄒縣（如今的鄒城市）這個(gè)魯西南小縣城工作，整天渾渾噩噩為吃喝忙，甚至連“改革開放”這個(gè)詞都沒有好好注意，更沒有想到這場(chǎng)波瀾壯闊的改革開放能為我們民族、我們國家乃至我們自己帶來什么。

　　那時(shí)剛粉碎“四人幫”，國內(nèi)政治氣氛乍暖還寒，中共十一屆三中全會(huì)還沒召開。不少人對(duì)這么多人出國尤其是到美國留學(xué)憂心忡忡。一些人擔(dān)憂，派這么多人到資本主義國家留學(xué)，不回來怎么辦?改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平在此過程中起了至關(guān)重要的作用。他高屋建瓴地指出“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大”，還說“要成千成萬地派，不是只派十個(gè)八個(gè)”；他又說：“中國的留學(xué)生絕大多數(shù)是好的，個(gè)別人出一點(diǎn)問題沒有什么了不起的；即使出國1000個(gè)人中跑掉100個(gè)人，也只占十分之一，還有900個(gè)人回來。”歷史證明鄧小平這個(gè)預(yù)言是正確的。正由于鄧小平這番話，我方能成為改革開放后第一批到美國的留學(xué)生，后來又結(jié)束了我漂泊近四分之一世紀(jì)的歷史，葉落歸根全家調(diào)回上海。

　　1978年8月14日大清早，領(lǐng)導(dǎo)通知我參加第二天在省城舉行的“教育部1978－1979年出國預(yù)備生、研究生和進(jìn)修生考試”。老實(shí)說，我做過升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，但從來沒有做過出國留學(xué)的夢(mèng)，因?yàn)槌鰢魧W(xué)對(duì)于我太可望而不可及了。我懵懵懂懂地開了介紹信，借了差旅費(fèi)，憑出差證明領(lǐng)了糧票匆匆擠上去濟(jì)南的火車，等我們摸到在山東大學(xué)內(nèi)的考場(chǎng)時(shí)，已是華燈初上了。

　　由于選派手續(xù)十分復(fù)雜而時(shí)間又相當(dāng)倉促，我們直到第二天臨考前才在考場(chǎng)門口拿到“準(zhǔn)考證”。“準(zhǔn)考證”都來不及蓋騎縫章，僅僅用圓珠筆在照片邊沿畫了兩道線。

　　我大學(xué)在哈爾濱學(xué)的是俄文，僅在高中學(xué)過三年英文。后來長期在貴州大山溝里工作，也沒有機(jī)會(huì)碰英文，僅聽過英文版的“老三篇”膠木唱片和在被窩里偷聽過美國之音的“英語900句”。俗話說“臨陣磨槍不快也光”，我蹲在搖搖晃晃的車廂里，把一本借來的薄冰編著的《英文語法》走馬觀花“啃”了一遍。直到那時(shí)我才知道英語里還有一個(gè)什么“虛擬語氣”，就憑這個(gè)為我的筆試成績至少增加了2分。

　　山東省參加考試的有數(shù)百人。吃飯時(shí)每人發(fā)兩個(gè)灰不溜秋的大土碗，一個(gè)裝饅頭一個(gè)裝菜。因?qū)W校飯廳容不下我們這么多人，大家只能蹲在操場(chǎng)上吃飯。里一圈外一圈，南腔北調(diào)、唧唧喳喳，場(chǎng)面可謂壯觀。當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上不乏頭發(fā)灰白的考生，我們算是年輕的。這是粉碎“四人幫”后全國第一次公開選拔出國留學(xué)生的考試，我們中絕大多數(shù)人要被派往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的資本主義國家學(xué)習(xí)（還有部分被派往南斯拉夫留學(xué)）。

　　中學(xué)時(shí)我英語成績不錯(cuò)，曾拿過長寧區(qū)英文畢業(yè)統(tǒng)考兩次第一名，所以考前自我感覺非常好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)志在必得的勁頭。但考卷一發(fā)下來我就傻眼了?？季砩嫌幸环N選擇題，其中供選擇的四個(gè)答案看來都不錯(cuò)，但正確答案只有一個(gè)。如今這種出題方式大家已經(jīng)司空見慣，但當(dāng)時(shí)沒有多少國人知道“托福”的年代確實(shí)難倒了不少“英雄漢”，面對(duì)考卷我遲遲不敢下筆。

　　至今記得，當(dāng)時(shí)考卷有一段英譯中的文章，大意是如果沒有重力，你能把高爾夫球打到月球上去，但是當(dāng)時(shí)我楞是不知道golf就是高爾夫球。考卷中還有hair cut，我也不知道這就是中文的“理發(fā)”。過去我經(jīng)常叨咕“有賣的，沒買的”，總認(rèn)為沒有讓我施展才華的機(jī)會(huì)。今天機(jī)會(huì)來了，能不能出國全靠本事，既不要拍馬屁，又不要開后門。早知今日又何必當(dāng)初??！面對(duì)這一大張正反都密密麻麻的考卷，多少悔恨、多少遺憾交織在心頭。

　　短短幾個(gè)鐘頭的考試給我上了深深的一課，使我受用終生，從此我再也不怨天尤人了，深深懂得，每個(gè)人一生中總有各種機(jī)遇，然而并不是每個(gè)人都具有應(yīng)付機(jī)遇挑戰(zhàn)的能力，而成功者僅僅是那些既有實(shí)力又能緊緊抓住機(jī)遇的人。

　　上世紀(jì)50年代，我所在的延安中學(xué)上連電唱機(jī)都沒有，家里也買不起收音機(jī)，上課只能照本宣科跟老師讀，英語的聽說訓(xùn)練根本談不上。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)口吃，自知口試是我的弱項(xiàng)，所以一心把“寶”押在筆試上。誰知道筆試竟是如此慘不忍睹，要不是怕回去不好交賬，我真的連口試都不想?yún)⒓恿?。面?duì)三位“鐵面判官”，我誠惶誠恐，結(jié)結(jié)巴巴連舌頭都不聽使喚。我們口試的很多題目都是從“新概念英語”上摘來的，但是我們偏遠(yuǎn)地區(qū)的考生當(dāng)時(shí)哪知道什么是“新概念英語”??！后來得知我的筆試是54分，口試是3+，據(jù)說，那年英語筆試合格的最低分是45分。

　　那年，中國政府向世界派出3000名留學(xué)生，其中去美國1500人。大概是“蜀中無大將，廖化當(dāng)先鋒”，我成功地通過了這場(chǎng)考試，后來又經(jīng)層層篩選，最后才“三榜定案”，于1979年踏上美利堅(jiān)合眾國的土地。初出國門的我，在彷徨和驚奇中在美國度過了700多天。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在地球另一端的我，對(duì)祖國從來沒有這么熱愛過，對(duì)祖國的每一個(gè)細(xì)小的進(jìn)步都狂喜不已，甚至在超市看見有“MADE IN CHINA ”的龍口粉絲也會(huì)高興好久。