三哥和母親本來(lái)一直躲在我家的斷墻邊，后來(lái)聽(tīng)到噠噠噠的機(jī)槍聲，三哥就怕了。他從家里跑出來(lái)，不料被烤火吃飯的鬼子看到，一槍擊中。
12月2日凌晨
幸存者趙金華去世
1937年我13歲，全家跑反。家里養(yǎng)著豬，還要種菜，父親就沒(méi)有走。父親后來(lái)到難民區(qū)金陵女子大學(xué)，美國(guó)人華小姐保護(hù)婦女兒童，父親幫助維持秩序。日本兵經(jīng)常找“姑娘”，我那時(shí)把頭發(fā)剪短，裝成男孩子模樣。
有一天晚上，有幾個(gè)日本兵敲我家門(mén)，我和媽媽躲在城墻邊的大墳堆后面，聽(tīng)見(jiàn)日本兵要爸爸帶他們找“花姑娘”，但沒(méi)有找到，最后把父親抓走殺害了。我父親的一個(gè)姨媽?zhuān)≡谌夂樱衅甙耸畾q了，被日軍糟蹋得慘不忍睹。
10月31日上午5時(shí)36分
幸存者王秀英去世
南京淪陷前，我家十口人，到寧海路難民區(qū)避難。1937年陰歷11月14日，日本兵突然沖進(jìn)難民區(qū)，我父親和大哥被拉走。聽(tīng)說(shuō)是拉倒下關(guān)江邊集槍殺了，我母親王昌氏和二哥王菊華曾到下關(guān)江邊死人堆里東翻西找，也沒(méi)有找到父親和大哥的尸體。
陳老、趙老、王老，請(qǐng)安息！
愿天堂美好澄澈
蕩滌你們?cè)趬m世間曾經(jīng)的苦難
一路走好
有這樣一組數(shù)字
清晰記錄了
登記在冊(cè)的幸存者
人數(shù)變化
1987年
幸存者1756 人
1997年
幸存者1200 人
2006年
幸存者400多 人
2016年底
幸存者104 人
2017年重陽(yáng)節(jié)
幸存者100 人
2018年，
眼下還不滿一整年，
已經(jīng)有20盞燈熄滅
平均每個(gè)月都有一兩位幸存者離世……
紀(jì)念館內(nèi)，
照片墻上的燈光已經(jīng)日漸稀疏，
在冊(cè)的南京大屠殺幸存者已不足百位。
1756
1200
400
104
100
99
98
97
...
