四
“長(zhǎng)江病了。”習(xí)近平說(shuō)，“病得不輕了。”
時(shí)隔兩年，這話他在長(zhǎng)江上游重慶說(shuō)了一次，又在中游武漢重復(fù)一次，都是在其親自主持召開(kāi)的長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)上。重復(fù)強(qiáng)調(diào)生態(tài)問(wèn)題并不鮮見(jiàn)。甘肅祁連山生態(tài)問(wèn)題，習(xí)近平多次作出批示后，中辦、國(guó)辦公布了4000多字的通報(bào)，狠話迭出，指名道姓。
秦嶺違建別墅的審判日，在習(xí)近平6次批示后到來(lái)。2018年7月起，中央直接派駐整治工作隊(duì)伍進(jìn)入陜西，中央紀(jì)委副書(shū)記徐令義任中央派駐專(zhuān)項(xiàng)整治工作組組長(zhǎng)。在專(zhuān)項(xiàng)整治工作動(dòng)員部署大會(huì)之前，工作組與陜西省委一起開(kāi)了整整7天會(huì)。隨后，陜西全省乃至中央所有相關(guān)人員全部到場(chǎng)。這場(chǎng)“拆違”，從一開(kāi)始便不同尋常。人們的目光難免被吸引到奢華別墅，以及違規(guī)占地、供地、建設(shè)等問(wèn)題上來(lái)，懸于頭上的，卻是對(duì)生態(tài)環(huán)境的突出強(qiáng)調(diào)。這成為一場(chǎng)全民圍觀的生態(tài)課，人們?cè)?ldquo;10萬(wàn)+”點(diǎn)擊量文章中，咀嚼其背后深意。
沿長(zhǎng)江行至下游，長(zhǎng)三角腹地，浙江安吉坐擁竹海、山林與色彩。這個(gè)以白茶聞名之地，曾出現(xiàn)在奧斯卡最佳外語(yǔ)片《臥虎藏龍》中，竹林涌動(dòng)之下，大俠李慕白教訓(xùn)桀驁不馴的玉嬌龍。即便如此，安吉人也難以下定決心。正處發(fā)展與保護(hù)的兩難抉擇之際，迎來(lái)了時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平。在安吉余村，黨支部書(shū)記潘文革的本子上，保留著13年前一場(chǎng)會(huì)議記錄，其中一句便是“綠水青山就是金山銀山”。十幾年過(guò)去，這個(gè)理念得到了寶貴的實(shí)踐。如今，安吉縣人均7分田，人均GDP超1萬(wàn)美元。
從2013年起，習(xí)近平在不同場(chǎng)合反復(fù)提到這句話。這個(gè)理念走出浙江，成為舉國(guó)之內(nèi)對(duì)生態(tài)發(fā)展的共識(shí)。
五
上海中心大廈高632米，中國(guó)最高、世界第二。從119層觀光廳向下看，便是一幅畫(huà)卷，黃浦江、東方明珠、環(huán)球金融中心、金茂大廈、楊浦大橋、世博園區(qū)盡在眼底。你若熱愛(ài)上海歷史，能從這里細(xì)數(shù)百年。過(guò)去40年最為繁華。那幾天，中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)在上海舉辦。面對(duì)來(lái)自172個(gè)國(guó)家、地區(qū)和國(guó)際組織的參會(huì)者，習(xí)近平在主旨演講中說(shuō)，“中國(guó)經(jīng)濟(jì)是一片大海，而不是一個(gè)小池塘”。
改革開(kāi)放如同一條流了40年的河，匯流成海，又沖積出參差景致。11年前，習(xí)近平在上海工作期間，親自審定了上海中心大廈的設(shè)計(jì)方案。此樓成為他在國(guó)內(nèi)考察登上的最高點(diǎn)。站在上海，為中國(guó)改革高瞻遠(yuǎn)矚順理成章。
上海自貿(mào)區(qū)，習(xí)近平稱(chēng)作“大試驗(yàn)田”，不僅要“播下良種，精心耕作，精心管護(hù)，期待有好收成”，還要“把培育良種的經(jīng)驗(yàn)推廣開(kāi)來(lái)”。2014年習(xí)近平考察后，上海自貿(mào)區(qū)幾乎每月都會(huì)向全國(guó)提供可復(fù)制可推廣的經(jīng)驗(yàn)。自貿(mào)區(qū)也從上海的“獨(dú)上高樓”，變成13個(gè)自貿(mào)區(qū)的“高樓林立”。
事情并不總是這么宏大。
在虹口區(qū)一家市民驛站里，習(xí)近平聽(tīng)完匯報(bào)后說(shuō)，“垃圾分類(lèi)就是新時(shí)尚。我關(guān)注著這件事，希望上海抓實(shí)辦好”。
這讓人想起他幾次就“廁所革命”作批示，要求努力補(bǔ)齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板。時(shí)不時(shí)地，在國(guó)內(nèi)考察調(diào)研中走入農(nóng)戶(hù)家里，他會(huì)問(wèn)起村民使用的是水廁還是旱廁。如果人們記憶再遠(yuǎn)一些，會(huì)記起習(xí)近平在陜北插隊(duì)時(shí)，修建了馮家坪公社趙家河大隊(duì)第一個(gè)男女分開(kāi)的廁所。
2018年8月的一次指示，則是看到《中國(guó)學(xué)生近視高發(fā)亟待干預(yù)》后作出的。習(xí)近平將學(xué)生近視呈現(xiàn)高發(fā)、低齡化趨勢(shì)定義為“關(guān)系到國(guó)家和民族未來(lái)的大問(wèn)題”，要求“必須高度重視，不能任其發(fā)展”。
得有雙清亮的眼睛，才能站在中國(guó)最高樓眺望。
