收拾儲藏室時，一支鐵筆讓兒子感到茫然，不知有何用，卻勾起我對過往日子的回憶。

　　一代人有一代人的記憶。上小學(xué)時，看電影《紅巖》，有一個片段，描寫一群革命者在白色恐怖中用油印小報宣傳革命思想，在我腦海里留下很深印象。

　　上個世紀(jì)80年代末，參加工作后，我開始接觸油印機。那時老師們都從教導(dǎo)處領(lǐng)一塊鋼板，一支鐵筆，幾張蠟紙。鋼板有10厘米寬，30多厘米長，上面是密密豎紋或斜紋的格子。刻字的筆桿是黑色的硬塑料制作的，中空。筆尖尖銳鋒利，是固定死的。蠟紙裝在淡黃色的紙筒中，大多為“光明牌”。蠟紙比較脆，尤其冬天，宿舍里冷，刻起來稍不留心就會劃破蠟紙。

　　刻蠟版是個講究運力的技術(shù)活?？虝r力度要恰到好處，刻重了，容易把蠟紙劃破，油印時會漏油墨，弄得試卷上墨跡斑斑，不雅觀；刻輕了，印出的字模糊不清，影響學(xué)生答卷?？滔灠嬗质莻€費神的精細(xì)活，只能心細(xì)如發(fā)，一絲不茍，不然一出差錯，就前功盡棄?？滔灠嬉幸还身g勁，一套試卷刻下來，人累得手指生疼，眼睛發(fā)澀，脖子酸硬。

　　字如其人，蘊含著教師的文化修為。一套清晰明了、干凈整潔、字體美觀的試卷，不僅帶給學(xué)生美的感受，還潛移默化地影響著學(xué)生的書寫習(xí)慣。記得有幾位老師有著不一般的刻寫功夫，銀鉤鐵劃，力道十足，刻出的每份試卷疏密有度，楷體、行書各具特色，似一件件書法作品，賞心悅目，常令我這個剛?cè)肼毜哪贻p教師羨慕不已，也逼迫自己平常多練字。

　　時光已逝，記憶不滅。在當(dāng)時艱苦環(huán)境中，昏暗的燈光下，老師們靜守校園，以筆作犁，鋼板為地，辛勤耕耘。記得教語文的李老師辦起油印小報，選稿、刻印一個人全包。已過不惑之年的秦老師，除認(rèn)真?zhèn)湔n、上課外，一有空就伏案為學(xué)生刻印復(fù)習(xí)資料。復(fù)雜的數(shù)學(xué)圖形，在他的鐵筆刻畫下，規(guī)范小巧、躍然紙上。

　　刻好試卷后還要油印。油印機是個木匣子，匣子里面有一個網(wǎng)紗狀的框子，附帶一個橡膠制成的油滾。先把刻好的蠟紙粘在油印機的紗網(wǎng)上，用鐵夾子固定好，下面鋪好了一摞紙，在油滾上蘸些印油，著墨均勻，把紗網(wǎng)按平，緩緩?fù)浦簼M印油的滾子向前。印油透過蠟紙，把字跡印在白紙上。當(dāng)年我為了學(xué)會使用油印機，給易老師幫忙，一邊揭印好的試卷，一邊數(shù)著張數(shù)?？吹拇螖?shù)多了，自己也動手學(xué)著印。剛開始，試卷印下來，手、臉、衣服都沾有油墨。時間一長，摸著了竅門，手上沾的油墨越來越少，印刷質(zhì)量也越來越好。試卷印好后放在爐子旁，烤干油墨，字跡愈加清晰。

　　日月更替，時代在不斷進(jìn)步。上世紀(jì)90年代末期，學(xué)校教導(dǎo)處有了機械打字機，主要是打公文，偶爾也為畢業(yè)班打試卷。時常聽到兼職打字的鐘老師“咔嗒、咔嗒”的打字聲，老師們戲稱為“磕頭機”。老師們用油筆直接寫在打字蠟紙上，這比起刻板就輕松多了。

　　2000年，學(xué)校買了第一臺辦公電腦和針式打印機，教導(dǎo)處又響起打印機的“嗞嗞”聲。因為沒有速印機，給學(xué)生印試卷仍用油印機。這一時期中小學(xué)信息技術(shù)教育日益得到了重視，但苦于經(jīng)費有限，只能望“機”興嘆。2001年，學(xué)校集資建微機室，老師樂意，學(xué)生興奮。2003年教育局為學(xué)校建立微機室，配了速印機和復(fù)印機。學(xué)校將原有的電腦配到辦公室，并配了一臺小型打印機。

　　時光荏苒，轉(zhuǎn)眼30年過去了。當(dāng)年的同事有的正頤養(yǎng)天年，有的仍堅守著崗位。老師們勤懇敬業(yè)的工作態(tài)度，至今回想起來不禁肅然起敬。這30年，失去的是歲月和舊物，留住的是敬業(yè)精神。

　?。ū疚臑?ldquo;我和我的祖國”征文《民族文學(xué)》征集稿件）