薛一博

　　離開中國多年的阿塞拜疆著名漢學(xué)家、前總統(tǒng)戰(zhàn)略研究中心亞洲國家內(nèi)外政策首席顧問拉沙德·卡里莫夫先生，對(duì)10年前在中國工作時(shí)的一段經(jīng)歷仍念念不忘。2009年，拉沙德是阿塞拜疆共和國駐華大使館的一名外交人員，親歷了國慶60周年慶典。

　　回憶當(dāng)時(shí)親歷的場(chǎng)景，拉沙德描述得清晰而具體。歡樂的人群、飄揚(yáng)的紅旗、大紅的燈籠、藍(lán)天白云下的天安門和華表，都給他帶來醒目而強(qiáng)烈的視覺沖擊。尤其是，“20萬軍民參與的盛大閱兵儀式，讓我除了感到雄偉、壯觀、驚嘆、震撼，還有感動(dòng)”。

　　在中國學(xué)習(xí)、生活、工作多年，精通漢語的拉沙德先生當(dāng)然了解中國的發(fā)展?fàn)顩r和成就，他在當(dāng)時(shí)的中國社交網(wǎng)絡(luò)上也看到了網(wǎng)民們自然流露出的濃濃自豪感。“神舟飛船”“國產(chǎn)大飛機(jī)”“高峽出平湖”“高原天路”“磁懸浮列車”“北京奧運(yùn)會(huì)”“一國兩制”……這些詞語一個(gè)個(gè)從他的口中蹦出。拉沙德還引用了他從網(wǎng)絡(luò)上看到的一個(gè)說法兒，新中國60年，早就從“油燈歲月”發(fā)展到了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”。

　　拉沙德先生的一言一行都散發(fā)出濃厚的“中國氣息”，如果只聞其聲不抬頭看人，你會(huì)誤以為是在跟一個(gè)純正的中國人對(duì)話。拉沙德說：“你可以叫我的中文名字，羅仕德。我與中國很有緣分，我曾經(jīng)在這個(gè)國家學(xué)習(xí)、生活、工作了15年。是中國培養(yǎng)了我，毫不夸張地說——如果沒有在中國這些年的經(jīng)歷，就沒有現(xiàn)在的我。”

　　拉沙德·卡里莫夫是土生土長的阿塞拜疆人。1995年，他以優(yōu)異成績考入巴庫國立大學(xué)中文系，并在一年后通過一項(xiàng)教育合作協(xié)議赴北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)，自此與中國結(jié)緣。在北語本科畢業(yè)后，拉沙德留在中國深造，先后拿到了碩士和博士學(xué)位。然后，他選擇留在中國工作，參與阿塞拜疆駐華使館的工作，為外交事業(yè)作貢獻(xiàn)。

　　在北京的求學(xué)和工作經(jīng)歷，是拉沙德“最為懷念的時(shí)光”；親歷新中國成立60周年慶典活動(dòng)，則是他在中國15年的“精彩瞬間”之一。直到現(xiàn)在，每次去北京出差，他總會(huì)回到母校坐一坐，見見老師和同學(xué)。2017年，由他編撰的《漢語阿塞拜疆語詞典》由中國商務(wù)印書館出版，這本工具書實(shí)現(xiàn)了拉沙德早就萌發(fā)的一個(gè)理想，盡管“編寫詞典的過程非常耗費(fèi)精力。但看到了越來越多的阿塞拜疆青少年在學(xué)習(xí)漢語，這讓我覺得自己的努力沒有白費(fèi)，一切都是值得的。”

　　新中國即將迎來成立70周年的日子，拉沙德接著前面談到的“油燈時(shí)代”“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”話題說，僅僅10年過去，用“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描述現(xiàn)在的中國。即便是用現(xiàn)在流行的“5G時(shí)代”“人工智能時(shí)代”等，也不足以描述中國的發(fā)展?fàn)顩r。“新中國即將慶祝成立70周年，雖然今年我不能親歷今年的隆重慶祝活動(dòng)，但10年前的經(jīng)歷，讓我能夠想象即將在中國、在北京出現(xiàn)的盛況。中國是一個(gè)偉大的國家，它有著更加光明的未來。”

　　19歲長安街的不眠夜 感覺自己站在了歷史中心

　　蔡嘯天

　　作為第一批90后，我即將30歲，也即將迎來人生中第三次國慶大典。雖然這樣表達(dá)有些渺小與宏大的錯(cuò)位感，但畢竟每一次新中國十周年國慶，我和她的關(guān)系都不盡相同，因此也在個(gè)人生活中構(gòu)建起了某種歷史維度。

　　1999年，我9歲，在五線小城的家中，是一個(gè)坐在電視機(jī)前觀看國慶閱兵游行的孩子，一個(gè)完完全全的觀看者、仰慕者。國慶大典上的一切似乎只是龐大的象征文本，模糊的記憶，只留下了對(duì)歷史贊美詩一般的遺忘。雖然那時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)這樣的情感出口，不過對(duì)于9歲的我而言，即便有，我也只是“點(diǎn)贊收藏”。

　　作為一個(gè)小軍迷，那年的閱兵又給我從軍報(bào)國的熱情添了一把柴火。此后，自己的每一步努力都奔著考軍校的目標(biāo)而去。2008年高考以后，我搭上了國防生政策的便車，有幸步入以前未敢想過的中國人民大學(xué)就讀。

　　更未想到，2009年，我19歲，第二次和國慶大典相遇，就成為一名參與者。那年暑假，剛參加完為期一個(gè)月的加強(qiáng)版軍訓(xùn)，回家還沒來得及見老朋友，就接到返校參與重大任務(wù)的通知。連夜排隊(duì)買票、和家人匆匆告別，一路上班級(jí)QQ群里一直在討論，“難不成讓我們參加閱兵？”“已經(jīng)快9月了肯定來不及”……

　　回到學(xué)校，領(lǐng)到花束、祥云方巾、印有“我與祖國共奮進(jìn)”的T恤衫，答案也隨之清晰——我們參與的是國慶群眾游行“北京奧運(yùn)”方陣。由于前期進(jìn)行合練的同學(xué)中有部分因故不能繼續(xù)訓(xùn)練，作為有一定隊(duì)列動(dòng)作基礎(chǔ)的國防生，成了不二之選。

　　時(shí)間緊迫，8月27日上午，我們第一次參加校內(nèi)合練就被選為排面標(biāo)兵，以引導(dǎo)標(biāo)正步伐。暑熱未盡，緊張的排練對(duì)于其他同學(xué)而言是考驗(yàn)，但對(duì)于剛在部隊(duì)摔打過的國防生則不在話下。齊步走對(duì)我們來說是基本功，更大的責(zé)任不在于自身走好，而是努力帶動(dòng)引導(dǎo)其他同學(xué)保持整齊。特別是“北京奧運(yùn)”方陣需要配合《我和你》的抒情音樂前進(jìn)，雙手相應(yīng)做出規(guī)定的表演動(dòng)作，這些都給合練帶來一定難度。

　　演練很快進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。9月7日凌晨，參演人員經(jīng)過嚴(yán)格安檢前往天安門地區(qū)進(jìn)行整體合練。是夜，我見到了一眼望不到頭的巴士車隊(duì)、轟鳴而過的重型武器裝備、穿著各式各樣服裝的游行群眾。我躺在長安街的路中央仰望星空，于漫長而沒有黑暗的夜中等候出場(chǎng)，毫無困意。

　　現(xiàn)在回憶起來，似乎在夜色中更能讓人感受到歷史與個(gè)體之間的有效關(guān)聯(lián)。我們雖然沒有穿著慶典上的志愿者服裝，花束還包著塑料紙，方陣中的花車也沒有搭建完成，但這反而給人以思考的空間。對(duì)我個(gè)人而言，在此之前，歷史一直存在于書本或影像中。就像我9歲時(shí)一樣，我觀看、敬畏，為其興衰榮辱感到自豪或悲傷，但總感覺歷史是歷史，生活是生活，即便是從軍報(bào)國的理想，個(gè)人化的東西也更多一些。而19歲那條未眠的長安街，讓我開始感受到個(gè)人生活和國家歷史的水乳交融，這種無可替代的經(jīng)歷，使我對(duì)胸前“我與祖國共奮進(jìn)”這句話有了濃烈的感性體悟。

　　慶典當(dāng)天，我和同學(xué)們一起在等候區(qū)高唱國歌，聆聽閱兵式傳來的問候與回應(yīng)，仰視凌空飛過的戰(zhàn)鷹。而之后的進(jìn)場(chǎng)、行進(jìn)、疏散，以及絢麗的花車、恢弘的音樂、揮手的奧運(yùn)冠軍、天安門城樓上的國家領(lǐng)導(dǎo)人，則像一列隆隆而過的火車，疾馳過東西華表間的96米，震撼心靈，加速呼吸。

　　有同學(xué)說，走過天安門前的那一刻，感覺自己站在了歷史的中心。不得不說，對(duì)大多數(shù)人而言，參與國慶游行，這種具有現(xiàn)場(chǎng)感的歷史體驗(yàn)，的確是人生中少有的榮耀時(shí)刻。我也毫不例外感到十分光榮，游行的道具、服裝、證書等，都被我視若珍寶，收藏在家中。

　　但沒有現(xiàn)場(chǎng)感，就代表我們沒有處在歷史之中嗎？顯然不是。然而要對(duì)之有真切的理解，卻需要生活與實(shí)踐。

　　2012年夏，我作為國防生，從校門直接邁入營門，保家衛(wèi)國的使命感扎扎實(shí)實(shí)也落在了肩膀上。7年軍旅生活中，我經(jīng)歷了基層的摸爬滾打，體會(huì)了機(jī)關(guān)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，從事過多種多樣的業(yè)務(wù)，執(zhí)行過大大小小的任務(wù)，工作平凡，卻有意義。

　　在這些看上去并不宏大的人生歷程中，我開始體會(huì)到，2009年參與的國慶游行不僅是談資、標(biāo)簽和榮耀，更是一種契機(jī)、源起和動(dòng)力，它像母校“實(shí)事求是”的校訓(xùn)，也像新時(shí)代革命軍人“有靈魂、有本事、有血性、有品德”的要求，鞭策我、激勵(lì)我、指引我，用一名軍人的使命擔(dān)當(dāng)和干事創(chuàng)業(yè)的具體實(shí)踐，繼續(xù)保持個(gè)人發(fā)展和祖國進(jìn)步間的密切聯(lián)系，努力創(chuàng)造出比參與國慶游行更為榮耀的成就。

　　2019年，我29歲，雖然不在首都，但很榮幸能作為人民軍隊(duì)中的一員，以守護(hù)者的身份祝福新中國七十華誕，見證恢弘的國家慶典。

　　大國重器冰冷外殼下 燃燒著熾熱的心

　　望海洋

　　我是一名“軍工人”，工作與國家的尖端武器裝備有著密切的聯(lián)系。父親是一名人民解放軍，在這樣的家庭環(huán)境里，從很小的時(shí)候開始，我便對(duì)軍人充滿了崇拜與敬意，與此同時(shí)，也對(duì)武器裝備產(chǎn)生了濃厚的興趣。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父母第一次帶我去軍事博物館，當(dāng)我看到偉岸的坦克、帥氣的戰(zhàn)機(jī)和高聳的導(dǎo)彈走出圖畫書的世界，陳列在我的面前時(shí)，我瞬間感受到一種來自內(nèi)心深處的震顫。

　　然而，隨著我對(duì)軍事裝備知識(shí)的了解，年幼時(shí)初入軍博的那分激動(dòng)，也漸漸演變成了一種憂國之情。不論是國內(nèi)出版的軍事刊物，還是我自行搜羅的網(wǎng)絡(luò)資料，都傳遞著一個(gè)令我不安的訊號(hào)——我國的軍事裝備，與發(fā)達(dá)國家的差距還是太遠(yuǎn)了。而在與父親的交流之中，我也感受到了他作為一名解放軍軍官所具有的使命感與緊迫感。我立下志向，一定要親身參與制造世界頂尖級(jí)的武器裝備。

　　立下志向的那年，我觀看了2009年天安門廣場(chǎng)的國慶大閱兵，希冀著有朝一日，能讓國慶閱兵上的武器裝備成為當(dāng)之無愧的世界頂尖。不久之后，我順利考取了大學(xué)的相關(guān)專業(yè)，由此開啟了真正的軍工生涯。畢業(yè)季求職時(shí)，當(dāng)同學(xué)們紛紛拿著自己的簡歷，尋找光鮮體面、薪酬優(yōu)渥的工作時(shí)，我堅(jiān)定地走進(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模不大、薪水不高，但卻早已在我的“調(diào)研”中被鎖定為“目標(biāo)”的軍工單位。因?yàn)樗軌蜃屛抑苯咏佑|到令我魂?duì)繅?mèng)縈的武器裝備，同時(shí)也能給我一個(gè)研究和改進(jìn)這些裝備的機(jī)會(huì)。

　　說來也是一種緣分，見習(xí)期滿之后，我在單位被分配到的第一個(gè)大型工作項(xiàng)目，便是對(duì)即將參加2015年反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵的部分裝備進(jìn)行檢測(cè)與維護(hù)。當(dāng)我摸著檢測(cè)對(duì)象那冰冷而堅(jiān)固的外殼時(shí)，心卻在熾烈地燃燒——這不僅是因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想，也是因?yàn)殡p手觸及的檢測(cè)對(duì)象，與10年前我在電視上看到的同類裝備完全不可同日而語。這些大國重器，凝聚著東方崛起的夢(mèng)想，傾注著那些和我朝夕相處前輩們的心血。雖然檢測(cè)和維護(hù)已經(jīng)確保萬無一失，閱兵當(dāng)天，我還是攥緊了雙拳緊緊盯著電視屏幕上出現(xiàn)的每一種裝備。與2009年相比，我的自豪依然，那份憂思也仍在心底激勵(lì)著我，但是，親自檢測(cè)最新裝備的寶貴經(jīng)歷，使得強(qiáng)而有力的自信在我心中油然而生：就算我國軍工產(chǎn)業(yè)與世界頂尖水平仍有差距，但這個(gè)差距卻在以極快的速度縮小，而在未來，我們的中國必將能夠創(chuàng)造新的奇跡。

　　不知不覺中，4年又過去了，又一次國慶大閱兵將要如期而至。我的工作還一如從前——時(shí)間對(duì)搞研發(fā)的人而言，流逝得似乎總是比常人模糊、緩慢。因?yàn)檠邪l(fā)本身就是“十年磨一劍”的“慢功夫”。當(dāng)人們?yōu)槟切┏鲎晕覀兺兄值?ldquo;大國重器”歡呼喝彩時(shí)，我深知其背后藏著多少常人看不到，也沒必要看到的不易與艱辛。作為祖國的“鑄劍者”，我們不必為人群的歡呼而躁動(dòng)，也不必為一時(shí)沒能拿出成果而氣餒。對(duì)特定的武器裝備而言，有些改進(jìn)可能是只有專業(yè)人士和“軍迷”才會(huì)注意到的細(xì)節(jié)，但在我們的心里，卻已經(jīng)有足夠結(jié)實(shí)的分量。

　　因?yàn)椴渴鹱兓?，今年我所在的單位不再承?dān)閱兵裝備的檢測(cè)維護(hù)工作，但我也不難過——這意味著另一個(gè)單位里，我的同行們?cè)诶^續(xù)著守護(hù)“大國重器”的任務(wù)，那些和曾經(jīng)的我有著類似心境的年輕人，將有機(jī)會(huì)體會(huì)和當(dāng)年的我一樣的激動(dòng)人心時(shí)刻。當(dāng)那些經(jīng)我們這些“軍工人”之手檢測(cè)的裝備，在70年大慶那天經(jīng)過天安門廣場(chǎng)時(shí)，我知道我們一定會(huì)心跳加速，手掌發(fā)汗。因?yàn)槲覀兛吹降牟粌H是那些武器裝備威風(fēng)的外形，更是其鋼鐵外殼里包裹的熾熱靈魂。