
王繼才在江蘇開(kāi)山島上眺望遠(yuǎn)方(2017年2月21日攝)。新華社記者 韓瑜慶 攝
一棵樹(shù)半輩子,這島就是我家
開(kāi)山島是座石頭山,上面沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)糧,只有幾間破營(yíng)房。一年四季,石縫里的茅草綠了又黃,在海風(fēng)中簌簌發(fā)抖。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),在上面活著都很難,更不要說(shuō)守。
然而,王繼才沒(méi)有退縮。沒(méi)有水,他們喝水窖里攢下的雨水;沒(méi)有電,他們晚上點(diǎn)蠟燭;沒(méi)有糧,他們?cè)趰u上種菜、捕魚(yú),讓大女兒在岸上當(dāng)“補(bǔ)給隊(duì)長(zhǎng)”,不時(shí)買(mǎi)點(diǎn)東西托漁民捎來(lái)……
風(fēng)一來(lái),島就與世隔絕了。有一次柴火用光了,夫妻倆一連嚼了5天生米。風(fēng)停時(shí),漁民上島發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)餓得說(shuō)不出話。
王繼才沒(méi)有動(dòng)搖:守島就是守國(guó),守島也是守家。
上島第一年,王繼才種過(guò)白楊,全死了。第二年,種了槐樹(shù),又沒(méi)活。第三年,撒下苦楝樹(shù)種,竟然長(zhǎng)出一株小苗。
如今,這棵長(zhǎng)不高的苦楝樹(shù),依然倔強(qiáng)挺立在巖石上。王繼才就像這棵苦楝樹(shù),仿佛專(zhuān)為這座島而生。
就這樣種了死,死了種,大樹(shù)旁邊種小樹(shù),小樹(shù)下面種瓜菜……年長(zhǎng)月久,植物成叢,小島獲得了新生。
風(fēng)雨之間,島上的家在倔強(qiáng)堅(jiān)持,岸上的家也在苦苦支撐。王繼才夫婦在島上,三個(gè)孩子只能留在岸上。一個(gè)夏夜,蚊香點(diǎn)燃蚊帳,三個(gè)孩子差點(diǎn)被燒傷。得知消息,王繼才心如刀絞,但他咬了咬牙,依然沒(méi)有下島。
為了守島,王繼才錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮,錯(cuò)過(guò)了外孫的出生,錯(cuò)過(guò)了與老父親的最后一面。一次次錯(cuò)過(guò),他都揪心不已。人家問(wèn)急了,這個(gè)憨厚的七尺大漢只憋出一句話:“島是國(guó)家的,我走了,島怎么辦?”
