王繼才在江蘇開(kāi)山島上眺望遠(yuǎn)方（2017年2月21日攝）。新華社記者 韓瑜慶 攝

　　一棵樹(shù)半輩子，這島就是我家

　　開(kāi)山島是座石頭山，上面沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)糧，只有幾間破營(yíng)房。一年四季，石縫里的茅草綠了又黃，在海風(fēng)中簌簌發(fā)抖。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，在上面活著都很難，更不要說(shuō)守。

　　然而，王繼才沒(méi)有退縮。沒(méi)有水，他們喝水窖里攢下的雨水；沒(méi)有電，他們晚上點(diǎn)蠟燭；沒(méi)有糧，他們?cè)趰u上種菜、捕魚(yú)，讓大女兒在岸上當(dāng)“補(bǔ)給隊(duì)長(zhǎng)”，不時(shí)買(mǎi)點(diǎn)東西托漁民捎來(lái)……

　　風(fēng)一來(lái)，島就與世隔絕了。有一次柴火用光了，夫妻倆一連嚼了5天生米。風(fēng)停時(shí)，漁民上島發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)餓得說(shuō)不出話。

　　王繼才沒(méi)有動(dòng)搖：守島就是守國(guó)，守島也是守家。

　　上島第一年，王繼才種過(guò)白楊，全死了。第二年，種了槐樹(shù)，又沒(méi)活。第三年，撒下苦楝樹(shù)種，竟然長(zhǎng)出一株小苗。

　　如今，這棵長(zhǎng)不高的苦楝樹(shù)，依然倔強(qiáng)挺立在巖石上。王繼才就像這棵苦楝樹(shù)，仿佛專(zhuān)為這座島而生。

　　就這樣種了死，死了種，大樹(shù)旁邊種小樹(shù)，小樹(shù)下面種瓜菜……年長(zhǎng)月久，植物成叢，小島獲得了新生。

　　風(fēng)雨之間，島上的家在倔強(qiáng)堅(jiān)持，岸上的家也在苦苦支撐。王繼才夫婦在島上，三個(gè)孩子只能留在岸上。一個(gè)夏夜，蚊香點(diǎn)燃蚊帳，三個(gè)孩子差點(diǎn)被燒傷。得知消息，王繼才心如刀絞，但他咬了咬牙，依然沒(méi)有下島。

　　為了守島，王繼才錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮，錯(cuò)過(guò)了外孫的出生，錯(cuò)過(guò)了與老父親的最后一面。一次次錯(cuò)過(guò)，他都揪心不已。人家問(wèn)急了，這個(gè)憨厚的七尺大漢只憋出一句話：“島是國(guó)家的，我走了，島怎么辦？”