連環(huán)畫(huà)又稱(chēng)小人書(shū)，書(shū)本以連續(xù)的圖畫(huà)敘述故事、刻畫(huà)人物，因其題材廣泛，內(nèi)容豐富，成為老少皆宜的通俗讀物。
略微夸張的說(shuō)吧，上世紀(jì)八十年代，從一線城市到最偏僻的鄉(xiāng)村，“小人書(shū)攤”的受歡迎程度不亞于今天的迪斯尼樂(lè)園。
在沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，那些“小人書(shū)”成為國(guó)人的精神娛樂(lè)糧食，給人們帶去很多的樂(lè)趣，陪伴了一代人的成長(zhǎng)。
“小人書(shū)”呂明 攝
“小人書(shū)”收藏達(dá)人
走進(jìn)福州收藏達(dá)人李心的家里，仿佛來(lái)到一個(gè)“故紙堆”博物館。書(shū)架、衣櫥、柜子、桌子，只要能擺放物品的地方，都堆放著用紙盒或儲(chǔ)物柜裝著的小人書(shū)。
福州收藏達(dá)人李心的“小人書(shū)”鋪滿整張床。呂明 攝
在他上萬(wàn)冊(cè)藏品中，愛(ài)國(guó)題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。甚至不乏英文版和民國(guó)版的珍品。
小人書(shū)《女俠青蝴蝶》 呂明 攝
李心告訴記者，識(shí)字起，他就流連在小學(xué)學(xué)校門(mén)口的小人書(shū)攤。“花一分錢(qián)可以看一本，再后來(lái)漲到兩分錢(qián)、五分錢(qián)，生意非常好。”
在“小人書(shū)”上，他第一次看到軍艦、企鵝、斑馬和外國(guó)建筑。“小人書(shū)”是那個(gè)時(shí)代的孩子們了解歷史、了解世界的窗口。
李心的小人書(shū)藏品中，愛(ài)國(guó)題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
李心的小人書(shū)藏品中，愛(ài)國(guó)題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
因?yàn)槔钚目釔?ài)看書(shū)，當(dāng)攤主有事外出時(shí)，往往 “欽點(diǎn)”他代為練攤。李心回憶說(shuō)，在小人書(shū)攤上，最受歡迎的小人書(shū)往往不到一個(gè)星期，就全被翻卷了頁(yè)。
為了快速搜索到目標(biāo)，攤主把每一本小人書(shū)的封面撕下來(lái)，整整齊齊貼在一大幅紙上作為目錄。“然后被撕了封皮的小人書(shū)呢，再用牛皮紙精心地裝幀出一個(gè)統(tǒng)一封面。”
李心用牛皮紙為小人書(shū)精心地裝幀出一個(gè)統(tǒng)一封面。呂明 攝
每個(gè)周六，李心穿梭在福州的大街小巷，在每個(gè)舊書(shū)市集、古玩地?cái)偳?ldquo;淘寶”，這已經(jīng)成為他持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)好和樂(lè)趣。
如今他的藏品，盡管是“有序地堆放”，但每一本都用透明套膜小心翼翼地把小人書(shū)封存起來(lái)。呂明 攝
有時(shí)，為求一本好書(shū)，李心甚至驅(qū)車(chē)幾個(gè)小時(shí)到泉州等地，至今，他還保持著每年新增兩百余冊(cè)連環(huán)畫(huà)的收藏量。
曾經(jīng)巔峰的“小人書(shū)”逐漸淡出
當(dāng)“小人書(shū)”成為“故紙堆”，也引發(fā)了專(zhuān)業(yè)人士的關(guān)注。在天津美術(shù)學(xué)院副教授、美術(shù)史論系主任劉永勝的著述中，“連環(huán)畫(huà)”在新中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作中是占據(jù)過(guò)重要地位的。
中國(guó)連環(huán)畫(huà)號(hào)稱(chēng)有兩大畫(huà)家，北劉南顧，劉繼卣，顧秉鑫。代表作《父親》的大畫(huà)家羅中立，現(xiàn)在上海中國(guó)畫(huà)院的院長(zhǎng)施大畏先生，都曾經(jīng)畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)。80年代重新組織畫(huà)的《水滸傳》，這些畫(huà)家都曾參與其中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求大家不拘一格，因此今天能看到風(fēng)格多樣的80版《水滸傳》連環(huán)畫(huà)。
劉繼卣經(jīng)典作品《武松打虎》。李心供圖
上世紀(jì)五十年代，如何畫(huà)好連環(huán)畫(huà)，曾引發(fā)美術(shù)界討論，呼吁連環(huán)畫(huà)家們克服“創(chuàng)作上形象刻畫(huà)的公式主義”，重視“線描”與傳統(tǒng)的關(guān)系，熱情改編古典題材，“每一個(gè)民族應(yīng)當(dāng)有本民族的藝術(shù)表現(xiàn)的特色”。
民國(guó)版戲劇連環(huán)畫(huà)《賣(mài)妹成親》。李心供圖
有數(shù)據(jù)表明，從1949年到1962年，全國(guó)各美術(shù)出版社共出版了12700余種連環(huán)畫(huà)，發(fā)行量達(dá)5億6000多萬(wàn)冊(cè)。文革期間，連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作和出版銳減，有限的作品也集中突出體現(xiàn)了“文革”的特色?！都t燈記》和《智取威虎山》等等，成為文革連環(huán)畫(huà)的一種特殊面貌，留下別樣的時(shí)代文化印記。
李心的小人書(shū)藏品中，愛(ài)國(guó)題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
在1970年代末到1980年代初，還有大量根據(jù)“傷痕”文學(xué)作品創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)。
李心的小人書(shū)藏品中，愛(ài)國(guó)題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
出版這些連環(huán)畫(huà)的出版社幾乎遍及中國(guó)南北各省，而這些文學(xué)作品的影響也隨著連環(huán)畫(huà)的發(fā)行深入到社會(huì)的大部分角落，從而進(jìn)一步推動(dòng)人們的思考和社會(huì)思想的解放。
李心的小人書(shū)藏品中，愛(ài)國(guó)題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
上世紀(jì)80年代中期泛濫的武俠連環(huán)畫(huà)，似乎預(yù)示了讀者日趨獵奇的心理已經(jīng)養(yǎng)成。時(shí)光流轉(zhuǎn)到1990年代，電視、錄像廳、卡拉OK、電子游戲遍布大街小巷，“小人書(shū)”逐漸淡出了人們的生活。
如今他的藏品，盡管是“有序地堆放”，但每一本都用透明套膜小心翼翼地把小人書(shū)封存起來(lái)。呂明 攝
小人書(shū)身價(jià)暴漲所以，幾分錢(qián)一支的冰棍，矮矮的馬扎，老舊的黑板，泛黃的獎(jiǎng)狀，課桌里藏著的“小人書(shū)”……都將隨之遠(yuǎn)去了嗎？
李心閱讀“小人書(shū)”。呂明 攝
No，北京連環(huán)畫(huà)收藏家馬建國(guó)告訴記者，過(guò)去一角兩角的小人書(shū)，身價(jià)已經(jīng)暴漲幾百倍，有的小人書(shū)一本就能拍賣(mài)到10多萬(wàn)元。“名家的、獲獎(jiǎng)的、年代久遠(yuǎn)、印量小的，都貴，品相越好越貴，套書(shū)成套的貴。一些80年代的套書(shū)缺本更是貴得超乎想象，幾千元到幾萬(wàn)元的都有。”馬建國(guó)說(shuō)。
馬建國(guó)說(shuō)，如今，上世紀(jì)80年代以前的小人書(shū)都算老版書(shū)，能保存至今的越來(lái)越少，以至于90年代初的也被歸為老版書(shū)范疇，新版書(shū)基本上是2000年以后的再版書(shū)。在李心和馬建國(guó)看來(lái)，小人書(shū)身價(jià)暴漲，它的收藏人群起到至關(guān)重要的作用。連環(huán)畫(huà)收藏的中流砥柱是30至50歲之間的人群，一如他倆，大多是情懷使然。還有一部分是學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的人，想通過(guò)臨摹老一輩繪畫(huà)大家的作品來(lái)學(xué)習(xí)。
古典彩色連環(huán)畫(huà)《天仙配》 王弘力作品
如今，李心想辦一個(gè)家庭博物館，希望連環(huán)畫(huà)藏品通過(guò)能多多辦展，重新變得家喻戶曉，“簡(jiǎn)單通俗的連環(huán)畫(huà)，曾經(jīng)感動(dòng)幾代人，也將給今天的孩子藝術(shù)美的啟迪和民族文化熏陶。”
作者：林春茵 吳晟煒 呂明 彭莉芳
