揭秘“胖五”成功背后的一波三折——
長(zhǎng)征五號(hào)重生記
12月27日晚，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射。郭文彬/攝
被譽(yù)為中國(guó)航天之父的錢學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：科學(xué)試驗(yàn)如果次次都能成功，那又何必試驗(yàn)?zāi)兀拷?jīng)過(guò)挫折和失敗，會(huì)使我們變得更聰明。
長(zhǎng)征五號(hào)的“鳳凰涅槃”之旅，就是眼下一個(gè)最好的例證。
兩年前，長(zhǎng)征五號(hào)第二次發(fā)射遭遇失利，這則消息像陰霾一樣籠罩在國(guó)人心頭，并一度引發(fā)質(zhì)疑。如今，這枚中國(guó)最大火箭歷時(shí)900多天“浴火重生”，再次出征。
12月27日，伴隨著一陣震天撼岳的轟鳴聲，長(zhǎng)征五號(hào)在文昌航天發(fā)射場(chǎng)開(kāi)啟了它的第三次飛行之旅，一團(tuán)耀眼的火焰簇?fù)碇蠡鸺?ldquo;華麗轉(zhuǎn)身”，飛出天際。最終，任務(wù)宣布成功，這枚大火箭蟄伏兩年，終于揚(yáng)眉吐氣！
一飛沖天的背后，可以用“一波三折”來(lái)形容。用中國(guó)工程院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征系列火箭總設(shè)計(jì)師龍樂(lè)豪常掛在嘴邊的話說(shuō)，“失敗是差一點(diǎn)的成功，成功是差一點(diǎn)的失敗”——過(guò)去兩年900多天的日日夜夜，中國(guó)航天人每時(shí)每刻都不敢掉以輕心。
驚心動(dòng)魄2小時(shí)43分鐘
長(zhǎng)征五號(hào)是一枚從一出生就注定不平凡的火箭，它寄托了太多人的夢(mèng)想和夙愿。長(zhǎng)期以來(lái)，談及我國(guó)的某項(xiàng)技術(shù)或某個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，人們已經(jīng)習(xí)慣用“大而不強(qiáng)”來(lái)形容。但航天正在將這種說(shuō)法打破，而打破這種說(shuō)法的第一拳就是長(zhǎng)征五號(hào)——相當(dāng)于“航天強(qiáng)國(guó)”的入場(chǎng)券。其研制難度可想而知。
早在1986年，我國(guó)就已經(jīng)開(kāi)展了新一代運(yùn)載火箭的論證，從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，針對(duì)新一代火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研究提上日程。2016年，經(jīng)過(guò)30年論證研制的新一代大火箭——長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功，萬(wàn)眾矚目。
然而，首飛成功的背后，也有“差一點(diǎn)失敗”的插曲。
胡旭東是長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)01指揮員。他至今記得，那是2016年11月3日，發(fā)射時(shí)間從原定的18時(shí)整，推遲到20時(shí)43分。其間經(jīng)歷令人窒息的6次時(shí)間重置，甚至一度面臨發(fā)射任務(wù)被迫取消的考驗(yàn)。
觀看發(fā)射的人們因此記住了那“有驚無(wú)險(xiǎn)”的特殊時(shí)刻，也對(duì)這枚拉開(kāi)中國(guó)大運(yùn)載時(shí)代序幕的火箭多了幾分直觀的認(rèn)識(shí)。
時(shí)間回?fù)艿疆?dāng)天17時(shí)30分，測(cè)發(fā)大廳氣氛突然緊張起來(lái)，數(shù)百名科技人員的目光一齊投向大屏——由于火箭一級(jí)循環(huán)預(yù)冷泵無(wú)法正常啟動(dòng)，火箭“發(fā)燒”了。此刻大屏上顯示的溫度是238K，遠(yuǎn)高于110K的起飛標(biāo)準(zhǔn)……
據(jù)胡旭東回憶，這時(shí)任務(wù)指揮部研究決定，如果到了19時(shí)30分，發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷效果還達(dá)不到發(fā)射條件，將啟動(dòng)推進(jìn)劑泄回程序，取消此次發(fā)射任務(wù)。
19時(shí)28分，距離“底線”時(shí)間僅剩兩分鐘，發(fā)動(dòng)機(jī)溫度降至預(yù)定值，火箭成功“退燒”。
“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20時(shí)40分。”胡旭東大大地呼出了一口氣。然而，即便是臨發(fā)射前的最后關(guān)頭，緊急情況卻一再發(fā)生。
20時(shí)40分，距離最后發(fā)射僅余1分鐘，胡旭東剛下達(dá)“1分鐘準(zhǔn)備”口令，突然聽(tīng)到控制系統(tǒng)指揮員韋康發(fā)出“中國(guó)航天史上最牛的口令”：“01，中止發(fā)射！”
“怎么回事？”
這一刻，胡旭東不由自主地站起來(lái)，脫口而出問(wèn)了一句。
發(fā)射前10秒，胡旭東開(kāi)始倒計(jì)時(shí)計(jì)數(shù)，突然又接到韋康“請(qǐng)稍等”的請(qǐng)求。
“中止發(fā)射！”胡旭東叫停了發(fā)射程序，再一次組織排查故障原因。問(wèn)題最終得以解決。
“點(diǎn)火”口令終于下達(dá)，火箭騰空而起。
人們歡呼的背后，包括胡旭東在內(nèi)的航天人開(kāi)始整理分析發(fā)射數(shù)據(jù)，他們要面對(duì)的是63萬(wàn)條原始數(shù)據(jù)——這些關(guān)乎著中國(guó)大火箭下一次能否依舊“轉(zhuǎn)危為安”。
猜到了開(kāi)頭 卻沒(méi)猜到結(jié)局
長(zhǎng)征五號(hào)的前兩次發(fā)射任務(wù)，龍樂(lè)豪都在現(xiàn)場(chǎng)。他一個(gè)明顯的感受是：第一次發(fā)射任務(wù)雖然成功了，但是起飛前3小時(shí)的“跌跌撞撞”似乎更牽動(dòng)人心，他說(shuō)：“這也是難免的，畢竟這是一枚全新的火箭，情況太復(fù)雜。”
相應(yīng)地，第二次發(fā)射，對(duì)很多在現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，“原本稱得上十分順利”。“起飛前不像長(zhǎng)征五號(hào)遙一(即第一次飛行任務(wù)，記者注，下同)那樣驚心動(dòng)魄。”龍樂(lè)豪說(shuō)，遙二的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，最初幾分鐘“要平靜得多”“要好得多”。
他當(dāng)時(shí)還在想，“這或許是有了第一次的曲折經(jīng)歷，暴露出一些問(wèn)題，繼而做了大量改進(jìn)工作，有經(jīng)驗(yàn)了，心態(tài)比較平穩(wěn)”。
的確，長(zhǎng)征五號(hào)從文昌航天發(fā)射場(chǎng)第二次起飛之后，前面幾分鐘的飛行一切正常。但飛行300多秒后，問(wèn)題出現(xiàn)了。
“突然之間，(長(zhǎng)征五號(hào))飛行曲線就不大對(duì)頭了……”在文昌航天發(fā)射場(chǎng)測(cè)發(fā)大廳，龍樂(lè)豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑，而是在往下“掉”。
他心頭一緊：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒(méi)有加速度，就不能克服重力場(chǎng)的作用。
“那時(shí)，我預(yù)感到‘完了’，這一次發(fā)射要失敗了……”龍樂(lè)豪說(shuō)。
測(cè)發(fā)大廳一片寂靜。
