我6歲隨父母從成都遷居到攀枝花，當(dāng)時還叫“渡口市”，據(jù)說是因為這里在發(fā)現(xiàn)豐富礦藏并被劃為“三線建設(shè)基地”之前，僅僅只是金沙江邊一個渡口，由此得名。
既然是“建設(shè)基地”，最好的建設(shè)者當(dāng)然是年輕人，于是全國各地的年輕人奔赴而至。我人生的早年，就是在這樣一個年輕的城市、年輕的群落中度過。當(dāng)年的攀枝花幾乎沒有老人，滿眼都是年輕的面孔，要么是小孩，要么是青壯年。
年輕有很多好處，譬如精力充沛、想法新鮮、無拘無束……體現(xiàn)在過年這件事上，大約就是既傳統(tǒng)又不傳統(tǒng)。
資料圖，新華社記者 魏培全 攝
過年當(dāng)然是傳統(tǒng)的。所謂傳統(tǒng)，就是流傳久遠(yuǎn)，不需提醒，自然而然讓你跟隨。每到冬季的后半程，人們對春節(jié)的迎接就自然而然開始了。
春節(jié)從來不是某幾天，而是一段時間?？諝庵写汗?jié)的味道，是從媽媽腌制的臘肉香腸飄來的。每年媽媽都會早早將肉票攢起來，到了冬末就去肉店狠狠割回幾刀肋肉。肉型皆兩寸寬，兩尺長，肥多瘦少，腌出來金子一般，掛在檐下，宛如新月。香腸則是將肥瘦肉都切成塊，腐乳大小，施以鹽、糖、花椒、辣椒、料酒等，碼放半日，再灌進(jìn)洗好的小腸。
肉的腌制需要時間，在等待臘肉香腸成熟的日子里，其他迎接春節(jié)的事務(wù)也次第展開。譬如“推湯圓粉子”。
湯圓粉子就是做湯圓（元宵）的糯米粉。我家有一扇小石磨，專門用來推湯圓粉。推磨的主力自然是爸爸，我負(fù)責(zé)往磨眼里喂泡好的糯米和水。推出的雪白米漿裝進(jìn)布口袋，吊在門梁上過濾。水從布袋里滲出滴到下面的盆里，初時如注嘩啦嘩啦，漸漸稀疏的的嗒嗒，待滴無可滴時，把里面的濕粉倒出，掰成小塊，攤到太陽下曬干，就成了可以保留到春節(jié)乃至夏天的湯圓粉了。
過年之樂從來不只在過年的那幾天，而是在準(zhǔn)備過年的漫長時間里。人們需為過年付出大量心血，也在這心血中收獲滿足。
在“三線建設(shè)基地”這種地方，人人都有單位，單位和單位之間也要攀比，過年各個單位的工會和后勤處都卯足了勁，要給自己的單位長臉。媽媽的單位是百貨公司，在物資緊缺年代算是好單位，每年春節(jié)總要分點，其中年年必分的品種是甘蔗。分甘蔗的前幾天，孩子們就已經(jīng)得到消息，公司的車已經(jīng)去米易拉甘蔗了，幼小的心中滿是期盼。等到高音喇叭通知甘蔗已到，各家去領(lǐng)，大人小孩便蜂擁去車前排隊，報上名字，歡歡喜喜抬一捆。此后的一段時間，單位上的小孩們就隨時隨地手里都握著一根啃了半截的甘蔗。
分甘蔗的好事一直持續(xù)到某一年，我已經(jīng)上初中了，忽聽單位拉甘蔗的車在回來的路上翻下懸崖，后勤主任當(dāng)場犧牲。從此就再沒有分過甘蔗。
媽媽的單位是好單位，有東西可分。相對來說，爸爸所在的中學(xué)就寒酸得多，我唯一記得他分回來的是一頭羊，活羊！也不知學(xué)校從哪里搞來的，食堂大概沒有能力處理，活生生就被愿意要的人領(lǐng)走了，當(dāng)然是要給錢的。那也算是大福利了，因為不要肉票。
羊還不到宰殺的時候，被栓在防空洞口的老樹根上，我就生平第一次擁有了一頭羊。那是很大一件事，我每天放學(xué)都會順路給它帶回一大抱青草或菜葉，還會把同學(xué)領(lǐng)到防空洞口去看“我的羊”，假裝大膽地摸它，假裝和它很熟。
最后，羊的末日到了，爸爸自己不會宰，請了個會宰的，把羊牽給他，還回來的就是兩大盆羊肉和羊雜，羊頭則作為酬勞送給了那人。
那個春節(jié)，吃了許多羊肉。但更多的春節(jié)不是吃羊肉，主要是吃雞、魚。春節(jié)就是個吃的節(jié)日，再沒有任何一個節(jié)日能像春節(jié)一樣，讓人們?nèi)绱耸⒋蟮胤趴v口腹之欲。“吃”是人的第一天性，春節(jié)在這個層面上展示了人性必勝的真理。沒有什么能夠阻擋人吃！
為了這場盛大的吃，人們早早就開始準(zhǔn)備食物，當(dāng)所有的食物準(zhǔn)備就緒，春節(jié)就正式降臨了。從年夜飯開始，耳邊就響著各種關(guān)于吃的故事。媽媽會反復(fù)回憶她小時候吃過的“九大碗”，以及巴掌大、半指厚的咸燒白……不過，只有三口人的年夜飯，終究吃不出媽媽口中描繪的那種盛況，盡管她每年都弄出一大桌菜，每年都說“年夜飯一定要吃得久，要吃過十二點，從頭年吃到第二年。”但實際上，沒有哪一年是吃過了十二點的，那時候也沒有電視，吃飽了，吃撐了，這除夕就算過了。
在一個沒有長輩，沒有親戚，沒有大家族的地方，年輕人自己過春節(jié)，老規(guī)矩少，隨便怎么都行。除夕夜常常是簡單的，初一反而隆重。因為初一總會有客人到訪。
那些年父母有幾個關(guān)系非常好的同事、朋友，年齡都相仿，三四十歲，孩子的年齡也相仿，都在讀小學(xué)，每年春節(jié)幾家人總要聚在一起，初一去這家，初二去那家，吃喝玩樂，煞是熱鬧。雖然是過年，并無多少過年的規(guī)矩，鞭炮也不放，紅包也不發(fā)，都說“不興那些”。雖然大人也叮囑過，初一不能說不吉利的話，不能打碎碗，不能把筷子掉地上……“掉地上會怎樣呢？”我問，“那就預(yù)示著這年家里要死人。”好可怕！但實際上，如果吃飯的時候真有誰把筷子掉在了地上，不會有任何人驚愕不安，換雙筷子繼續(xù)吃就是。
在這樣一個年輕的群落里，傳統(tǒng)是有的，但又并不嚴(yán)格，甚至只是裝點，只是借口。傳統(tǒng)猶如傳說，是用來欣賞的，不是用來遵守的。也許正因為我從小生長于這樣一個年輕的群落，許多傳統(tǒng)意識已經(jīng)淡化，許多“流傳久遠(yuǎn)，自然而然”的事，于我影響甚小。
環(huán)境決定傳統(tǒng)，我輩如此，下輩亦如此。兒子在美國留學(xué)，近兩年都沒回國過春節(jié)了，他們的學(xué)校不會為春節(jié)放假，我也無意非要和他一起過年。大概留學(xué)生家庭都已經(jīng)習(xí)慣如此，也沒啥損失。暑假他回了家，已慰相思之情，夠了。
最近看到好些人曬朋友圈，有的到海南過年，有的到國外過年，其實那過的不是年，就是日子。“年”終于回歸它時間的本質(zhì)，只是在人的生命中，換了一種流淌的方式。
