新家園
甘肅定西元古堆村，曾是典型的深度貧困村。如今，它已整村脫貧出列，實(shí)現(xiàn)從“爛泥溝”到美麗鄉(xiāng)村的“蝶變”。
19歲的韓麗軍回憶起2013年2月3日的那一天，記憶猶新。那天是農(nóng)歷小年，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到元古堆村考察，看望慰問(wèn)各族干部群眾，鼓勵(lì)大家一塊兒努力，把日子越過(guò)越紅火。
“總書(shū)記囑咐我要好好學(xué)習(xí)?？倳?shū)記的話(huà)，會(huì)鼓勵(lì)我一輩子！”她激動(dòng)地說(shuō)。
1月9日，在甘肅省定西市渭源縣元古堆村，韓麗軍（左一）一家在新房前拍攝全家福。新華社發(fā)（馬希平 攝）
七年來(lái)，韓麗軍的家發(fā)生了巨大變化：七年前，和村里大多數(shù)家庭一樣，住的是土坯房，院子和路上的土有一拃深，下雨時(shí)褲腿就在和泥。2014年，在危房改造項(xiàng)目資金扶持下，家里蓋起40平方米的白瓷面磚瓦房。2017年，又蓋起近100平方米的新房。2018年，韓麗軍家實(shí)現(xiàn)脫貧。2019年，父親買(mǎi)了一輛轎車(chē)，韓麗軍的爺爺高興地說(shuō)：“原來(lái)的夢(mèng)想是‘樓上樓下，電燈電話(huà)’，現(xiàn)在連‘屋里屋外，電腦小車(chē)’都實(shí)現(xiàn)了。”
這一切變化源于小山村熱火朝天的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。硬化路、自來(lái)水、安全房、經(jīng)濟(jì)作物遍溝梁……如今的元古堆村已煥然一新，過(guò)年也有了新滋味。
老戲臺(tái)前，村委會(huì)主任郭連兵正組織社火隊(duì)排練：“馬上過(guò)年了，要在新春文化藝術(shù)節(jié)上讓鄰里鄉(xiāng)親都看看，咱元古堆的社火隊(duì)多有精神！”
對(duì)于“70后”郭連兵來(lái)說(shuō)，小時(shí)候天天盼過(guò)年，現(xiàn)在天天像過(guò)年。“外出務(wù)工的村民原來(lái)都不愿回到‘爛泥溝’，而現(xiàn)在都盼著回到自己溫馨又漂亮的新家園。咱元古堆村人，腰包更鼓、日子更甜、信心更足！”
1月14日，在北京前門(mén)東區(qū)草廠四條胡同，朱茂錦老人（左一）和家人一起包餃子。新華社記者鞠煥宗攝
新鄉(xiāng)愁
滿(mǎn)眼的大紅燈籠、福字與春聯(lián)，在青磚灰瓦、木檻朱門(mén)中勾勒出濃郁的節(jié)日氛圍。接近年根兒，走進(jìn)北京草廠四條胡同，一種老北京特有的京味民俗氣息撲面而來(lái)。
草廠四條40號(hào)院內(nèi)，73歲的朱茂錦老人和家人一起包餃子，搟皮的搟皮、和餡的和餡，大家一邊聊天，一邊忙碌著。
“去年臘月二十七，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)看望草廠四條胡同的街坊們。他是那樣平易近人，跟我們一起包餃子、炸饹馇、聊家常，詢(xún)問(wèn)我們?nèi)兆舆^(guò)得怎么樣、水電氣暖條件有沒(méi)有改善、年貨備齊沒(méi)有……”回想起當(dāng)時(shí)的情景，老人倍感溫暖。
“習(xí)近平總書(shū)記十分關(guān)心老城保護(hù)，他強(qiáng)調(diào)，老北京的一個(gè)顯著特色就是胡同，要注意保留胡同特色，讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁。”草廠社區(qū)黨委書(shū)記朱耿亭說(shuō)，作為北京老城的歷史文化保護(hù)區(qū)，草廠社區(qū)的改造尤為重視胡同肌理和歷史風(fēng)貌的保留。
架空線(xiàn)入地了，胡同公廁安裝了新風(fēng)系統(tǒng)，路兩旁增添了別致的綠化小景觀，路面鋪上了精美的花崗巖，通過(guò)保留、修繕、修復(fù)、織補(bǔ)等方式，胡同的歷史文脈得以延續(xù)。
街區(qū)更新讓朱茂錦和街坊們過(guò)上了“老胡同的新生活”：出家門(mén)口不遠(yuǎn)處就是菜市場(chǎng)“微風(fēng)市集”，果蔬蛋奶、主食雜糧等一應(yīng)俱全。二樓的社區(qū)小客廳不時(shí)會(huì)組織社區(qū)活動(dòng)，還有200多冊(cè)圖書(shū)，每月都有更新。
歷史上，草廠所在的前門(mén)東區(qū)以濃郁的市井文化、會(huì)館文化、梨園文化而著稱(chēng)。而今，這些“老傳統(tǒng)”正在編織著“新鄉(xiāng)愁”。
春節(jié)臨近，草廠社區(qū)迎來(lái)了一年一度的“鄰里節(jié)”：居民秧歌扭進(jìn)胡同，舞獅把紅火和福氣帶進(jìn)胡同，公益大集、年貨熱賣(mài)擺進(jìn)胡同……“街巷硬件設(shè)施不斷升級(jí)，街坊鄰里日益融洽和睦。胡同不僅活態(tài)再現(xiàn)著老城韻味，更充滿(mǎn)了濃濃的人情味兒，可謂歷史文化和現(xiàn)代生活融為一體的生動(dòng)寫(xiě)照。”朱耿亭說(shuō)。
這是1月22日拍攝的江西省井岡山市大隴鎮(zhèn)大隴村的“公賣(mài)處”。新華社發(fā)
