平叛結(jié)束,解放軍撤離西日卡,臨走時特意送給扎西一匹白馬。受盡苦難的西日卡農(nóng)奴目送解放軍,期待著民主改革的早日到來。
1960年3月,西日卡村全面實(shí)行民主改革。扎西一家分得了11畝耕地、6頭牛、5只羊和兩間房屋,他當(dāng)選為西日卡村農(nóng)民協(xié)會委員。從此,他帶領(lǐng)群眾發(fā)展生產(chǎn),巡邏邊境,被大家尊稱為“委員扎西”,成為社會主義新西藏的建設(shè)者和參與者。
“父親特別喜歡升國旗的場面。解放軍撤離前,將一面手縫國旗交給他,囑咐他要把升國旗唱國歌的儀式延續(xù)下去。”扎西的女兒、今年72歲的白瑪拉姆說。
扎西在1962年邊境沖突中支援前線時眼部受傷,晚年失明,但他總要家人攙扶著堅持參加升旗儀式。他說:“聽到國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)的聲音,我就心潮澎湃!”1997年,扎西臨終前還再三囑咐白瑪拉姆和她的丈夫益西加措:“今天的生活來之不易,沒有共產(chǎn)黨就沒有新西藏,你們要堅持升旗,熱愛祖國!”
在扎西老人的感召下,白瑪拉姆和益西加措堅持升國旗。益西加措幼時從藏東昌都左貢縣乞討到西日卡村,民主改革后成了一名護(hù)路工人,還加入了中國共產(chǎn)黨。

昔日聞名藏東的西日卡莊園(左)和今日西日卡村居民樓(右)(3月20日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝
作為紅旗下成長的第一代人,有了文化的益西加措,時常給兒子加措講中國共產(chǎn)黨的歷史,以及抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的故事,家中還收藏了不少馬列經(jīng)典著作。
在白瑪拉姆200多平方米的新房里,加措抱來一個木匣,捧出一面國旗。這是一家人在20世紀(jì)80年代手工縫制的,長度大約有2米,寬度約1.5米,邊角殘缺。紅色底布縫有黃色布料的五角星,線頭有些凌亂,但清晰可見。
由于年代久遠(yuǎn),扎西的日記本、手縫國旗以及當(dāng)年與解放軍往來的書信未能保存下來。然而,一家三代的國旗情緣仍在延續(xù)。加措時常教育兒女:“我們一家人現(xiàn)在的幸福生活,是先輩們跟著共產(chǎn)黨走、在祖國大家庭中才有的。”
新房里,爐火燒得正旺,加措正在觀摩兒子次旺班旦買來的可手搖升掛國旗。窗外,農(nóng)家屋頂升起的國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。加措說:“我們地處邊疆,一定守好祖國的大好河山。”

在林芝市西日卡村,大學(xué)生曲珍(左)輔導(dǎo)小學(xué)生次仁拉姆(中)和扎西卓瑪朗誦課文(3月20日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝
國旗下的小康路
環(huán)抱在雪山中的西日卡村,掩映在青山綠水間,寬敞的水泥路通向每戶農(nóng)家。昔日聞名藏東的西日卡莊園,如今殘破不堪,沒了往日的氣派,“淹沒”在錯落有致的新房中。
新房的主人,正是民主改革前的農(nóng)奴及他們的后代。這樣的變化,獲益于國家在西藏推行的邊境小康村建設(shè)。建房費(fèi)用大部分由國家承擔(dān),村民只需自備石頭和木料等。
邊境小康村建設(shè)讓西日卡村換了“新顏”:民房改造率、通水通電率、廣播電視覆蓋率、移動網(wǎng)絡(luò)覆蓋率均達(dá)100%,村排水系統(tǒng)基本完善,路燈基本覆蓋全村,村級衛(wèi)生室、幼兒園也已建成投用。
69歲的其加,2016年搬進(jìn)新房。女兒次仁在村里開了一家電子商務(wù)綜合超市,她的丈夫外出打工,2019年家庭收入超過10萬元。
地處偏遠(yuǎn)、土地貧瘠的西日卡村風(fēng)光旖旎、草場寬闊,牧業(yè)旅游業(yè)發(fā)展具有優(yōu)勢。村里去年投資50萬元引進(jìn)42頭良種牦牛和25頭良種犏牛,組建起集體養(yǎng)殖合作社;同時啟動生態(tài)旅游項(xiàng)目,以鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級,拓寬農(nóng)牧民增收渠道。

在林芝市西日卡村,剛剛在鄰居家做完功課的小學(xué)生次仁拉姆(中)、扎西卓瑪和媽媽一起回家(3月20日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝
國旗飄飄,黨旗獵獵。在決戰(zhàn)脫貧攻堅中,西日卡村發(fā)揮傳承多年的優(yōu)良傳統(tǒng),持續(xù)強(qiáng)化黨支部戰(zhàn)斗堡壘和黨員先鋒模范作用,動員48名黨員結(jié)對幫扶貧困群眾,以強(qiáng)有力的組織優(yōu)勢,鞏固脫貧成果,推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。
26歲的羅布扎西,2015年從部隊(duì)復(fù)員回來后,和姐夫合資購買了一臺二手挖掘機(jī),借著219國道修建和邊境小康村建設(shè)等項(xiàng)目,年收入超過30萬元。去年,他成為一名預(yù)備黨員,帶領(lǐng)12戶貧困群眾增收近20萬元,成為村里家喻戶曉的致富帶頭人。
得益于自身發(fā)展能力的增強(qiáng),以及國家的草場、林地、邊民等多種補(bǔ)貼,2017年西日卡村26戶建檔立卡貧困戶順利脫貧,全村實(shí)現(xiàn)整體脫貧。2019年全村人均收入近19000元,高于全區(qū)平均水平。
“現(xiàn)在國家的各項(xiàng)福利政策這么好,唯一可惜的就是年齡越來越大了,享受不了幾年好日子了。”采訪中,仁增和白瑪拉姆笑著對記者說。
3月底的林芝,楊柳吐綠,桃花盛開。坐在車上回望西日卡,這座藏在深山里的邊陲小山村,國旗飄揚(yáng),在陽光照射下,如詩如畫。(參與記者侯捷、張汝鋒、旦增尼瑪曲珠)

