方艙里的“圓桌心理對(duì)話(huà)”。
四川省第十批援鄂心理醫(yī)療隊(duì)組長(zhǎng)李進(jìn)。
四川省第十批援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員張波。
“快快！氧氣加上去、體溫降下來(lái)、控制肺部病情發(fā)展，把病人救回來(lái)……”
在武漢經(jīng)歷的這場(chǎng)新冠肺炎疫情中，每個(gè)人都有自己的故事?；驓v經(jīng)劫難，掙扎求存，或日以繼夜，治病救人。無(wú)論經(jīng)歷了什么，封城的2個(gè)月里，在這座城市生活的人們，縱有肉體層層包裹，仍是多有心碎。
在封城的日子里，援助湖北四川心理醫(yī)療隊(duì)以?xún)A聽(tīng)，見(jiàn)證了武漢的5827次心碎，也試圖縫補(bǔ)，這5827次心碎。
【病人】
他曾想從十樓跳下去
沒(méi)法給父母送終成最大心結(jié)
他大概50歲，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。進(jìn)入方艙一個(gè)禮拜，成天都陰著個(gè)臉，要不就自己一個(gè)人縮在邊兒上，像是在哭。你問(wèn)話(huà)，他什么都不跟你講。
他惦記著為父母送終的事兒。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，一家人先后感染，在他被送進(jìn)漢陽(yáng)國(guó)博方艙時(shí)，父母已經(jīng)都去世了。他常常一個(gè)人躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，神情木訥，醫(yī)護(hù)人員跟他說(shuō)話(huà)，也都像是沒(méi)聽(tīng)到的樣子。攀枝花第三人民醫(yī)院醫(yī)生陳仁德隨四川第六批援助湖北醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢、進(jìn)入方艙后，很快注意到了他。
“心理介入的第一步，沒(méi)別的，往往就是聊天。”陳仁德穿著厚重的防護(hù)服坐在床邊兒，兩個(gè)男人的對(duì)話(huà)艱難地展開(kāi)，“他最大的心結(jié)就是父母去世了，他被關(guān)在方艙里，沒(méi)法去殯儀館，沒(méi)法送終。”最絕望的時(shí)候，男人一個(gè)人在家里，很想從10樓跳下來(lái)，把一切都結(jié)束掉。
四川普通話(huà)和武漢普通話(huà)帶著濃重的口音，一來(lái)一往，聊罷，陳仁德站起來(lái)告辭，走時(shí)說(shuō)道：“現(xiàn)在特殊時(shí)期，除了你，你看這方艙里，900個(gè)人都關(guān)在這里，沒(méi)有辦法，只有放寬心。至于送終的事，所謂厚養(yǎng)薄葬，只要平時(shí)對(duì)父母照顧得好，不用在意這一瞬間的不得已。”
一周后，陳仁德回訪(fǎng)，他已經(jīng)開(kāi)始愿意說(shuō)話(huà)，能主動(dòng)和醫(yī)護(hù)人員溝通，還能時(shí)常自己走一走。“行動(dòng)力遲緩的‘亞木僵狀態(tài)’好轉(zhuǎn)，是很重要的心理好轉(zhuǎn)跡象之一。”陳仁德覺(jué)得欣慰。
方艙里的圓桌對(duì)話(huà)
她哭著說(shuō)，“我后悔過(guò)讓出那個(gè)病床”
隨著發(fā)現(xiàn)的病例增多，陳仁德決定在方艙里開(kāi)一個(gè)“圓桌心理對(duì)話(huà)”。2月18日這天，武漢國(guó)際博覽中心方艙醫(yī)院里的四川醫(yī)療隊(duì)從下午2點(diǎn)就開(kāi)始忙活，想辦法找凳子，再一個(gè)病區(qū)一個(gè)病區(qū)通知“病人組長(zhǎng)”——“我們有個(gè)心理咨詢(xún)會(huì)，大家聊聊天啊，都給組里的人說(shuō)一聲。”
下午5點(diǎn)，13張椅子圍成一個(gè)圈兒，除了坐著的人，周?chē)€圍著一堆觀(guān)眾，大部分都是女性。陳仁德穿著全套防護(hù)服，手里握一只擴(kuò)音喇叭，開(kāi)始和大姐大嬸兒們嘮嗑。有的人愿意講一講心里話(huà)，更多的人不開(kāi)口，喇叭傳到手里的時(shí)候，擺擺手讓給下一個(gè)。傳到第五個(gè)人手里，余娟(化名)一開(kāi)口，眼淚就開(kāi)始流。
“疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，我和我爸都確診了，在衛(wèi)生系統(tǒng)工作的朋友想辦法給我找了個(gè)床位，我當(dāng)時(shí)想著那么多人生病，我倆不算重癥，不好意思去占那個(gè)床位，就沒(méi)要。”她的眼淚從眼鏡后面落下來(lái)，落到口罩上，濕了一片，“后來(lái)我病得最重的時(shí)候，120排隊(duì)一百多個(gè)人，我一個(gè)人在家里，把空氣凈化器開(kāi)到最大，一口水都喝不下去，我覺(jué)得我快死了，那時(shí)候我真后悔沒(méi)要那個(gè)床位啊。”
有時(shí)候她醒來(lái)，還記得夢(mèng)里大片大片蕭瑟的黃色菊花，她常?？奁?，掛念4歲的兒子，擔(dān)心著幼兒園里自己的學(xué)生。
所幸傷痛在時(shí)間溫柔的手里慢慢愈合，和陳仁德聊了幾次之后，余娟開(kāi)始試著重新出發(fā)，她主動(dòng)加入方艙的志愿者隊(duì)伍，從被救助者轉(zhuǎn)變?yōu)榫戎摺?/p>
【醫(yī)者】
不愿開(kāi)口的醫(yī)護(hù)人員：
“英雄怎么能出問(wèn)題？”
病毒是無(wú)視身份的，壓力也是?；颊哂凶约旱目嚯y，醫(yī)者亦有自己的心結(jié)。在武漢，后者往往更加隱蔽、難以介入。來(lái)自四川大學(xué)華西醫(yī)院的知名心理學(xué)專(zhuān)家邱昌建作為四川心理醫(yī)療隊(duì)的“排頭兵“，于2月初到達(dá)武漢，在展開(kāi)工作后他發(fā)現(xiàn)，最明顯的表象是失眠癥狀。
“一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員都太忙了，壓力太大。”邱昌建說(shuō)，在這樣的情況下，四川心理醫(yī)療隊(duì)采取了盡量簡(jiǎn)化的方式推進(jìn)工作，“電話(huà)也好，網(wǎng)絡(luò)也好，都力求讓他們能有更多時(shí)間休息。”另一方面在他看來(lái)，一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是，不希望用英雄主義來(lái)包裹醫(yī)護(hù)們的血肉之軀，“幾天內(nèi)可能可以，但如果兩三周甚至一兩個(gè)月周期狀態(tài)，個(gè)人是承受不了的，因?yàn)樗欠闯５摹?ldquo;
“心理咨詢(xún)是需要對(duì)象自覺(jué)自愿，但是大部分醫(yī)護(hù)人員不愿意開(kāi)這個(gè)口，不愿意主動(dòng)咨詢(xún)，都說(shuō)我沒(méi)事，我沒(méi)問(wèn)題。”作為四川省第十批援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，來(lái)自四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的張波與全省大約50名同行一起，于2月21日到達(dá)武漢，核心的工作內(nèi)容包括對(duì)患者以及醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
然而在實(shí)踐中，心理咨詢(xún)工作開(kāi)展得并不太順利，“一個(gè)原因是大部分國(guó)人確實(shí)還是對(duì)‘心理問(wèn)題’比較忌諱，認(rèn)為好像是自己懦弱的一樣，不太愿意接納心理援助；另一方面，醫(yī)護(hù)人員們被抬到了‘英雄’的位置上，那么英雄，怎么能有心理問(wèn)題？”
張波理解這樣的稱(chēng)呼出于民眾發(fā)自?xún)?nèi)心的感謝和真誠(chéng)的贊美，“但把英雄這兩個(gè)字一直安在他們頭上，從當(dāng)事人的角度，有些心理和情緒上的問(wèn)題會(huì)被強(qiáng)行壓制或者掩蓋下來(lái)，得不到及時(shí)的疏導(dǎo)。”
崩潰的醫(yī)生提前走出方艙
“我要馬上去看看那個(gè)孩子”
但事實(shí)上，醫(yī)護(hù)人員面對(duì)著極大的心理壓力。和張波同一批到達(dá)武漢的心理醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員李水英，就曾遇到印象非常深刻的醫(yī)護(hù)人員案例。
這是在一家方艙工作的外地支援湖北的醫(yī)生。“我不能告訴你是哪家方艙，叫什么名字，我們姑且叫她武醫(yī)生吧。有一天正常查房的時(shí)候，她和一位病人聊了一會(huì)兒，聊到了病人家里的情況。”李水英后來(lái)了解到，這名患者是位母親，孩子不到10歲，自己、老公、公公婆婆，全都被隔離。雖然自己是輕癥進(jìn)入了方艙，但家里有人病重，有人去世，在這樣的極端情況下，幸免于感染的孩子被獨(dú)自安排在另外一個(gè)隔離點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)武醫(yī)生“感覺(jué)還可以”，但她查完房以后就“繃不住了”，于是提前結(jié)束工作，匆匆出艙。“一出艙，她一個(gè)人坐在從方艙回駐地的公交車(chē)上，一邊嚎啕大哭，一邊給隊(duì)里的護(hù)士打電話(huà)，叫護(hù)士趕緊收拾駐地里的吃的喝的，她要去看那個(gè)被獨(dú)自隔離的孩子。”
同事們發(fā)現(xiàn)了她的反常，向李水英求助，但武醫(yī)生拒絕一切交談，回到駐地后，把自己關(guān)在了房間里。“我們只能讓護(hù)士隔一會(huì)兒去敲敲門(mén)，問(wèn)她需不需要吃東西什么的，讓她自己呆著，過(guò)一會(huì)兒可能會(huì)平靜下來(lái)。”2個(gè)小時(shí)后，武醫(yī)生開(kāi)始愿意溝通，但仍執(zhí)意要前往隔離點(diǎn)，李水英想了想，對(duì)她說(shuō)了一句話(huà)：“做我們這行的，就算防護(hù)得再好，也有風(fēng)險(xiǎn)。你去了，要是給孩子帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)怎么辦？”
就這么一句話(huà)，武醫(yī)生停住了已經(jīng)邁出住地的腳步。
【數(shù)據(jù)】
心理干預(yù)5827次
有必要進(jìn)行長(zhǎng)期的觀(guān)察和干預(yù)
武醫(yī)生的情況不是罕見(jiàn)個(gè)例，根據(jù)四川省第十批援鄂心理醫(yī)療隊(duì)組長(zhǎng)李進(jìn)提供的數(shù)據(jù)，截至3月19日，四川援鄂第十批心理醫(yī)療隊(duì)共完成危機(jī)干預(yù)149人次，其中醫(yī)生55人次，護(hù)理79人次，患者15人次；個(gè)別心理咨詢(xún)1635人次，其中醫(yī)生304人次，護(hù)士561人次，患者770人次；線(xiàn)下807人次，線(xiàn)上828人次)，團(tuán)體治療49次，覆蓋869人次，其中患者219人次，醫(yī)務(wù)人員404人次，支援人員269人次，記者5人次；巡查巡診和聯(lián)絡(luò)會(huì)診患者3146人次；推送精神心理健康知識(shí)科普32篇，覆蓋29187人次。按照人次統(tǒng)計(jì)，總心理干預(yù)人次為5827次。
張波說(shuō)，心理疏導(dǎo)應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)期的課題，以武醫(yī)生為例，李水英至今仍和她保持聯(lián)系，不定期回訪(fǎng)。“大量康復(fù)患者的心理健康問(wèn)題有必要進(jìn)行長(zhǎng)期的觀(guān)察和干預(yù)，而醫(yī)護(hù)人員，尤其是武漢本地醫(yī)護(hù)人員的心理狀況，也是如此。”而在李進(jìn)看來(lái)，我們應(yīng)對(duì)人類(lèi)自身的堅(jiān)韌更加抱有信心：“每個(gè)人都會(huì)有自己的心理問(wèn)題，但是每個(gè)人也都有自己解決和排解的方式。大部分的問(wèn)題，能夠靠個(gè)人慢慢解決，必須醫(yī)生介入心理干預(yù)的只是少部分。”
華西都市報(bào)-封面新聞記者楊雪攝影王洪斌
