60年前，血肉之軀架成“中國(guó)梯”
本報(bào)記者 白波
60年前的1960年5月25日清晨4時(shí)20分，是一個(gè)值得所有中國(guó)人永遠(yuǎn)銘記的瞬間。
歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，耗時(shí)兩個(gè)月，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員王富洲、貢布和屈銀華，第一次從北坡征服了世界最高峰珠穆朗瑪峰。這一刻，震動(dòng)了中國(guó)，也震驚了世界。
60年后的2020年5月27日，中國(guó)珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)又一次完成了登頂、測(cè)量珠峰的壯舉，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。
日前，本報(bào)記者專訪了王富洲、史占春(當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng))兩位登山英雄的后人，在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上，請(qǐng)他們回顧了父輩的榮光。
“我父親從來不在家里談工作。從小對(duì)我來說，登山就是他的工作，沒有太多特別的概念。”王富洲的女兒王毅回憶，直到2005年，她作為中日女子聯(lián)合登山隊(duì)翻譯來到珠峰腳下，才第一次真切感受到了父輩的偉大。
“珠峰大本營(yíng)海拔是5200米，我們往上爬了一段，人家走得都挺自然，忽然間我感覺自己這人就‘沒了’，就剩一個(gè)大心臟了。”這是高山反應(yīng)，安全起見，王毅很快就撤了下去。
“這才5000多米，試想一下8000多米會(huì)是什么樣？上面的氧氣可能只有平地上的三分之一。這一刻我才意識(shí)到，他們那批人是多了不起。”
珠峰大本營(yíng)的條件在2005年時(shí)已經(jīng)很完善，甚至“豪華”。不但有床，連浴缸都有了，登山隊(duì)員可以曬著太陽泡澡。但在條件落后的1960年，中國(guó)登山隊(duì)員的每一個(gè)決定，都可能創(chuàng)造人類歷史上的紀(jì)錄。
“在海拔8000米以上的地方過夜沒有帳篷，他倆絕對(duì)是第一個(gè)，到現(xiàn)在也沒有人這么做過。”1960年5月3日的那個(gè)夜晚，登山隊(duì)員在那道“不可逾越”的珠峰“第二臺(tái)階”上是如何度過的？那支中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春的兒子史巖，首次向媒體吐露——
中國(guó)登山隊(duì)首次攀登珠峰第三次行軍的尾聲，一部分隊(duì)員在8500米的高度留下建立最后沖鋒的“突擊營(yíng)地”，史占春和王鳳桐(當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員)繼續(xù)前進(jìn)，尋找突擊頂峰的路線。
不遠(yuǎn)處就是“第二臺(tái)階”。這是一座陡峭的巖壁，有近30米高，平均坡度達(dá)六七十度，相當(dāng)于一棟七八層的樓房。二三十年前，英國(guó)登山者便曾多次在此折戟，功虧一簣。
史占春和王鳳桐攀爬至“第二臺(tái)階”頂部附近時(shí)已是夜里，想再前進(jìn)，必須爬上一道3米多高垂直、光滑的峭壁。四周一片漆黑，上上不去，下下不來，只能先在這里過夜，等待黎明。
“我父親這時(shí)候已經(jīng)三四天沒吃過東西，就吃雪。長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重，生理反應(yīng)很厲害，氧氣也舍不得用……”史巖說，為了求生，更為了天亮后徹底探明沖頂?shù)穆?，兩人決定在身旁一個(gè)雪包里挖洞棲身。
雪洞剛好能裝下兩個(gè)人。頂著零下40℃的嚴(yán)寒，沒從氧氣瓶里吸一口氧，史占春和王鳳桐緊緊抱在一起……這一夜，他們創(chuàng)造了人類登山史上的奇跡。
20天后，當(dāng)王富洲、貢布、屈銀華、劉連滿四人組成的頂峰突擊隊(duì)沿著史占春他們探明的路線發(fā)起最后沖鋒時(shí)，擋在面前的最后一道關(guān)口，就是“第二臺(tái)階”頂端3米多高的峭壁。
四個(gè)人在第四次行軍中已經(jīng)持續(xù)行進(jìn)了8天，體力消耗巨大，試了七八次都沒能攀上去。劉連滿是消防員出身，突然想到了搭人梯的方法。
為了穩(wěn)穩(wěn)踩在劉連滿肩上，屈銀華先是脫掉了高山靴，又脫掉了絨襪子。8700米高度的嚴(yán)寒，讓屈銀華的腳趾和腳跟全被凍壞切除，劉連滿也因體力透支在隨后掉隊(duì)。經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的努力，王富洲、貢布、屈銀華登上了“第二臺(tái)階”頂端。
1975年中國(guó)登山隊(duì)第二次登頂珠峰時(shí)，在這里架起一副金屬梯子，這就是“中國(guó)梯”。2008年進(jìn)入博物館前，中國(guó)梯幫助1300多名各國(guó)登山者實(shí)現(xiàn)了征服珠峰的夢(mèng)想。
“中國(guó)梯的實(shí)際意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么幾米的梯子，而是所有甘為人梯的這些人。最初的‘中國(guó)梯’就是血肉之梯。賀龍?jiān)獛浿v過，中國(guó)登山是靠舉國(guó)之力在前進(jìn)。是中國(guó)人民的舉國(guó)之力幫助三位英雄征服了珠峰，登頂珠峰的榮耀屬于所有中國(guó)人。團(tuán)結(jié)、拼搏，這才是真正的中國(guó)梯。”史巖說。
