草原，大地的“皮膚”；中國(guó)，世界“草原大國(guó)”。
在鮮為人知的草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域，有兩位扎根西北的中國(guó)工程院院士：97歲的任繼周仍在潛心鉆研、著書(shū)立說(shuō)；身患嚴(yán)重眼疾的南志標(biāo)仍?shī)^戰(zhàn)在教學(xué)、科研一線(xiàn)。
任繼周（右）在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，兩位院士引領(lǐng)中國(guó)草業(yè)科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)接續(xù)奮斗，克服了許多常人難以想象的困難。他們把論文寫(xiě)在高天厚土之間，不僅建立了一門(mén)學(xué)科，更維系了“草-畜-人”相互依存的生命共同體，為草原生產(chǎn)、生態(tài)、生計(jì)注入活力。
疾風(fēng)知?jiǎng)挪?/font>
記者近日在北京城西一套普通居民樓里見(jiàn)到任繼周，他正與人探討“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”。97歲的任老，西服筆挺、思維敏捷、觀點(diǎn)犀利。
任繼周在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
“1943年我上大學(xué)，那時(shí)烽火連天、饑荒遍地，19歲時(shí)體重只有40多公斤。懷著‘營(yíng)養(yǎng)救國(guó)’的志向，我選擇到‘國(guó)立中央大學(xué)’學(xué)畜牧。”任老回憶說(shuō)，“我認(rèn)為，中國(guó)要富強(qiáng)，就得提高國(guó)人營(yíng)養(yǎng)水平，有肉吃、有奶喝！”
“草原在哪里，我就去哪里！”新中國(guó)成立后，任繼周主動(dòng)請(qǐng)纓前往甘肅省蘭州市的“國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院”（現(xiàn)甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)）任教，自此扎根西北半個(gè)多世紀(jì)。
這是學(xué)生時(shí)期的任繼周（資料照片）。新華社發(fā)
1950年，他在海拔3000多米的甘肅省天祝藏族自治縣開(kāi)展草原調(diào)查。6月飛雪的青藏高寒高原，艱苦難以想象。
缺少設(shè)備，他改造藥店小桿秤當(dāng)天平、自制鑄鐵水管作采集杖、夜里把水劑瓶揣進(jìn)懷中防凍裂……
睡帳篷、鉆草窩，與虱子、臭蟲(chóng)和各種不知名的毒蟲(chóng)同眠。他這樣形容被叮咬的感覺(jué)：坐立不安、食不甘味、夜不能寐。
從666到敵百蟲(chóng)，任繼周用殺蟲(chóng)劑溶液浸泡衣褲制作“毒甲”，曬干就穿上進(jìn)草原，一待就是幾十天。
“蟲(chóng)子不敢近身，但殘毒可能致命。而我卻能活這么大歲數(shù)，很奇怪，好像真的百毒不侵！”任繼周笑著說(shuō)。
任繼周（中）在家中與到訪者討論論文（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
迢迢征程，任繼周說(shuō)自己“除了牦牛，別的能騎的動(dòng)物都騎過(guò)”。
“騎毛驢最受罪。它脾氣倔，緊挨著山崖走，人的褲腿和行李都磨破了；走累了，不管是泥是水，隨地倒臥，把人和行李都掀翻在地，怎么拉都不肯起來(lái)。”
草原上的“正餐”，常是一碗面片湯就一碟咸韭菜。腌菜用苦水井里的鹽堿水，麻木舌尖的苦味遠(yuǎn)大于咸味。
任老故事中，他自己就是一個(gè)青藏高原上的“土人兒”。
“任先生上穿中式對(duì)襟外衣，下穿褲線(xiàn)筆直的毛料西褲，一雙防水防刺、很有西北草原特色的翻毛皮靴。”1972年，剛被推薦至甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀的南志標(biāo)第一次見(jiàn)到任繼周。“在那種環(huán)境下，任先生很尊重自己，也很尊重別人。”
南志標(biāo)在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室內(nèi)接受采訪（2021年3月3日攝）。新華社記者 張睿 攝
1969年，南志標(biāo)從北京自愿報(bào)名到甘肅省張掖市的山丹軍馬場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”。3月的馬場(chǎng)，寒氣逼人，枯黃一片。
這個(gè)從大城市來(lái)的18歲少年，大口呼吸著草原上自由清新的空氣。待天氣轉(zhuǎn)暖，綠草如茵，想躺在哪兒就躺在哪兒。
到了夏天，南志標(biāo)和同事們就在祁連山下安營(yíng)扎寨，開(kāi)著拖拉機(jī)翻耕退化的草原，再播上一盆盆采集來(lái)的野生草籽。
“第二年，新草像麥田般一望無(wú)際，綠浪滾滾。放馬的工人說(shuō)，草長(zhǎng)得好，馬一出圈就往那兒跑。我們很有成就感。”南志標(biāo)回憶道。
南志標(biāo)在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室內(nèi)接受采訪（2021年3月3日攝）。新華社記者 張睿 攝
韶華竟白頭，為草不知愁。馬場(chǎng)讓南志標(biāo)愛(ài)上草原，大學(xué)則點(diǎn)燃了他對(duì)草原的學(xué)術(shù)熱情——“原來(lái)草里還有大學(xué)問(wèn)”。
游客在甘肅省瑪曲縣河曲馬場(chǎng)上游覽（2019年6月22日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 陳斌 攝
1984年，在甘肅省草原生態(tài)研究所工作的南志標(biāo)赴新西蘭留學(xué)。“我當(dāng)時(shí)想法很明確，出國(guó)就是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，提高中國(guó)的草原生產(chǎn)水平。”
在甘肅省瑪曲縣河曲馬場(chǎng)，一群河曲馬在草原濕地覓食休憩（2019年6月22日攝）。新華社記者 馬寧 攝
1989年，獲博士學(xué)位的南志標(biāo)接到了在新西蘭開(kāi)展博士后研究的邀請(qǐng)，他的愛(ài)人王彥榮也獲得了繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的獎(jiǎng)學(xué)金。他們將此事寫(xiě)信告訴任繼周。
任繼周一句“國(guó)家需要你們”，南志標(biāo)夫婦便賣(mài)掉家具、汽車(chē)，帶著100多公斤的學(xué)術(shù)資料毅然回國(guó)。
“這件事，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。”南志標(biāo)說(shuō)。
