蘇雪蓉在緬甸一家幼兒園教孩子們學漢語。蘇雪蓉供圖

一間教室里，40多張課桌被擺放得整整齊齊，白板也已經被擦拭干凈。離上課時間還有很久，同學們卻早已端正地坐在座位上，等待著老師的到來……這個看似普通的上課場景，發(fā)生在緬甸的一所寺廟內，講臺下坐著的學生都是穿著僧袍的小尼姑，給她們上課的是緬甸“最美漢語教師”蘇雪蓉。

誤打誤撞，從零開始

蘇雪蓉和漢語的緣分開始于一個偶然的機遇。

出生于緬甸仰光的她是第四代華裔，雖然自幼在仰光的唐人街長大，但因為家里人都不會說漢語，蘇雪蓉從小并沒有接觸過。高中畢業(yè)后，蘇雪蓉有一年的間隔年。正當她考慮要怎樣度過這一年的時候，聽說一家中國人開的診所正在招兼職翻譯。漢語完全“零基礎”的蘇雪蓉決定上門應聘。當她來到診所向醫(yī)生說明來意，醫(yī)生完全被搞糊涂了——怎么來了個不會中文的小姑娘？

蘇雪蓉向醫(yī)生解釋，自己可以在診所學習，讓醫(yī)生先試用自己一個月，不要工資。醫(yī)生看蘇雪蓉態(tài)度誠懇，就答應下來。

一般人接觸漢語，都是從拼音開始學起，但蘇雪蓉最開始面對的就是大量艱澀的醫(yī)療術語。“創(chuàng)口貼”“頸椎”“腰椎”……蘇雪蓉每天都跟在診所翻譯身后，學習單詞，記詞匯和發(fā)音。一聽到陌生的詞匯，她就用緬語諧音記在小本子上。

工作以后，為了精進自己的中文，蘇雪蓉參加了當地的孔子課堂，開始了半工半讀的生活。每天工作到下午5點，晚上去孔子課堂上課、準備考試，到晚上10點、11點，披星戴月回家。

漢語不像緬語，會拼就會寫，學會了拼音，識字能力依然等于零。即便對華裔，漢語也不會敞開一扇便捷的門。蘇雪蓉只能自己找方法，閱讀能力不行，就大量練習閱讀電視劇的中文字幕，語音語調不夠標準，就找老師幫忙正音。

漸漸地，一些機會開始主動來找她。蘇雪蓉在孔子課堂學習期間，第十一屆“漢語橋”大學生中文比賽來到了緬甸。“當時老師說我的口語挺好的，可以報名試一試。”

“漢語橋”是一塊試金石，蘇雪蓉這一試，直接試出個緬甸賽區(qū)第一名。這讓她獲得了到中國觀看總決賽的機會。在中國的一個月里，和世界各地參賽選手的交流，讓她擁有了很多“第一次”。她第一次覺得自己以前的圈子很小，沒想到自己能通過漢語認識世界各地的朋友，眼界一下子打開了。

異國求學，打開新世界的大門

看到中文給蘇雪蓉帶來的變化，她的鄰居坐不住了，主動請她教自家小朋友漢語。一直很喜歡小孩子的蘇雪蓉馬上答應下來。為了帶動小朋友學習漢語的熱情，蘇雪蓉嘗試了各種方法，給他們播放中國卡通片，給他們講中國的故事，孩子們學習中文的熱情逐漸越來越高。一年之后，她的第一批“學生”就可以用漢語進行簡單的交流了。這讓蘇雪蓉體會到了前所未有的成就感和樂趣，腦海中那個模糊的從事漢語教育的念頭突然清晰起來。

雖然經過了幾年時間的漢語學習和歷練，但蘇雪蓉感到自己的中文還是不夠扎實。她聽說中國國家漢辦設立孔子學院獎學金，資助外國學生、學者和漢語教師到中國有關大學學習。為了接受更好、更專業(yè)的教育，蘇雪蓉萌生了申請獎學金、來中國留學的想法，并成功申請到了到暨南大學留學的機會。

只身一人來到中國，最開始的那段日子對蘇雪蓉來說很艱難。班里的大多數學生本科階段就在中國留學，相較之下，初到漢語土壤中的蘇雪蓉中文基礎差得很遠。而且研究生教學和本科生不同，并不會從基礎知識講起。漢語語法中的一些基本術語，例如定語、狀語等，蘇雪蓉完全沒有概念。

“雖然我聽得懂老師說的每一個漢字，但還是聽不懂整個句子的意思。”這句看似調侃的話，是蘇雪蓉當時學習狀態(tài)的真實寫照。上課跟不上老師的節(jié)奏就給蘇雪蓉造成了很大的壓力，但更難的還在后面。研究生階段，課程論文是考察學生學習成果的一種重要方式，第一個學期，蘇雪蓉有9篇課程論文要寫，而且是5000字以上的中文論文。為了趕論文，到中國留學的第一年，寒假和暑假她都在學校度過，沒回過緬甸。

讓蘇雪蓉覺得幸運的是，導師和同學幫她克服了難關。同學主動把本科階段的課本借給她，對她的問題也是有問必答。導師知道蘇雪蓉對自己的要求很嚴苛，一旦她開始因為自己學得不夠快而自責，導師就馬上告訴她沒關系、慢慢來。

時間一長，蘇雪蓉不僅把最初的不適應拋在腦后，還推開了一扇更好地理解語言的大門。在讀研的第二個學期，蘇雪蓉代表暨南大學參加了第二屆“漢教英雄會”夏令營教學交流大賽。一個多月的時間，每天都有高強度的任務。在大賽上，她認識了閉上眼睛根本聽不出是外國人的非洲朋友，大腦像小雷達一般接收了大量傳統(tǒng)文化知識的訊號，還有了整整瘦15斤的“意外收獲”。

蘇雪蓉現在的偶像是周杰倫。她的一個中國閨蜜剛向她推薦周杰倫時，她只有一個感覺——這個人中文說的真快。她聽不懂歌詞，只能一邊盯著歌詞一邊聽，這倒給了她一個練習聽力的好機會。隨著中文水平慢慢進步，蘇雪蓉對這位歌手的認識也逐漸深入，他不僅在音樂方面有天賦，還演電影、當導演，多才多藝。

除了聽歌，蘇雪蓉也深愛中國電視劇，從經典電視劇《包青天》，到近年上映的《瑯琊榜》，都在她的“喜歡”列表里，是她作為中國傳統(tǒng)文化粉絲的證據。

“希望有更多的人可以感受漢語的魅力”

在緬甸時，受到一家公益機構的邀請，蘇雪蓉參加了義教活動，在一所寺廟免費給小尼姑們教漢語。寺廟環(huán)境艱苦，除了出家的小尼姑，就是寺廟收養(yǎng)的孤兒，依靠周邊居民的布施生活。蘇雪蓉提供的這份免費課程，吸引了寺廟里的40多個孩子。蘇雪蓉的課上午8點半開始，每次她到寺廟時，40多張桌子已經擺好，白板擦得干干凈凈，甚至還有一份早餐等著她。每次上課當天，稍大一些的孩子都會早早把年齡小的叫起來，8點半蘇老師來的時候，班里一個都不能少。

讓蘇雪蓉感到遺憾的是，寺廟里有80多個孩子，但學漢語只有40多人，因為老師不好找，一個老師又很難同時帶太多的孩子。

蘇雪蓉還記得，一個年齡比較大的女孩對他說，一定要好好把握這次學習機會，以后有了知識，走出寺廟，可以更好地回饋養(yǎng)育她們的寺廟。

“那一刻我覺得，我必須要好好培養(yǎng)她們。” 蘇雪蓉發(fā)現，漢語給她和這些孩子帶來的，不僅是語言上的交流。盡管蘇雪蓉已經離開緬甸、來到中國留學一年多，但是她教過的那些孩子還時時掛念著她。放假回到緬甸時，她接到過一通陌生電話，接起來發(fā)現是住在寺廟里的一個孤兒打來的。“她說她們都很想我，問我為什么手機一直關機，什么時候去看看他們，什么時候再給她們上課。”

蘇雪蓉覺得，漢語讓她成了一條連接中國和緬甸的光纖，雖然體量輕，但以別具一格的方式，讓光纖兩端的信息交融、互通。她樂見身邊越來越多的緬甸同胞對漢語產生興趣，這樣他們就可以像她一樣，從一些微小的細節(jié)里捕捉漢語帶來的樂趣。比如有一個詞匯，可以表達漢語給蘇雪蓉帶來的一種生活體驗，這個詞在緬語和英語里都沒有獨立而恰當的表達，但在漢語里有——這個詞就是“幸福”。

暨南大學 葉正芃 來源：中國青年報

2019年07月22日 07 版