挺過大蕭條，經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)，美國成為超級大國。進入20世紀60年代，因身陷越南戰(zhàn)爭和種族歧視等問題，美國的自信發(fā)生動搖。反戰(zhàn)和民權(quán)運動活躍。進步派思想滲透美國社會，引人重新思考何為美國人？何為美利堅合眾國？
在此背景下，人們紛紛對美國展開了探尋——1968年，西蒙和加芬克爾在歌曲《美利堅》中唱出了當(dāng)時人們的心理。歌曲描繪了一對乘車橫越大陸旅行的情侶。創(chuàng)作者的解釋是：“一些人為了弄清自己是誰、將去往何處而踏上旅程，這首歌講的便是他們的故事。”
批評家江藤淳曾于1962年赴美進行為期兩年的留學(xué)，其間見證了古巴導(dǎo)彈危機、肯尼迪遇刺、黑人頻繁暴動等事件，目睹了社會分裂的加劇。
在當(dāng)時的美國社會，追求更多自由平等權(quán)利的運動和古老的價值觀產(chǎn)生了激烈沖突。那些身為早期移民的自耕農(nóng)為建立起合眾國而自負，他們不喜歡由19世紀后半期來此的新移民建立的大都市，也不愿接受新移民的思想。當(dāng)一切順利時，這些“古老面孔”可以暫且藏起自己的敵意。但是，“一旦遭遇不順，這種敵意便會爆發(fā)而出，人們會將怒氣撒向有錢人、天主教會、工頭、知識分子、共產(chǎn)主義者或某個別國”。
